秋風乍起，薯香四溢。轉眼之間，紅紅的紅薯已入窖入倉。

在廣袤無垠的田野中，紅薯草無處不在。它們被巧妙地捆綁成圓錐形的小束，整齊地排列在潔凈的田地上，宛如即將奔赴戰場的勇士。隨著陽光的炙烤和水分的逐漸蒸發，它們或被堆疊成金字塔般的垛，靜靜地立在田野；或者被捆綁起來堆放在牛圈樓上，成為耕牛的美味口糧。

在金秋時節，紅薯地里的空曠地帶顯得尤為寬廣。將牛兒驅至田間，小伙伴們圍坐在簇新的紅薯草垛旁，盡情地玩耍、嬉戲。他們或是捉迷藏，或是在草垛上攀爬，站在頂端俯瞰四周，感受那份與世無爭的自由。紅薯草垛的設計獨具匠心，底部為圓柱形，頂部則為圓錐狀，以便在雨天時，雨水能夠順利地與稻草分離。

在這個充滿豐收氣息的季節里，孩子們在田野間盡情地釋放著無盡的活力。他們在紅薯草垛旁歡呼雀躍，仿佛是那片豐收的紅薯田中最耀眼的星星。而這些紅薯垛，就像是他們童年時光的見證者，靜靜地守候在那里，陪伴著他們度過一個又一個美好的日子。

小時候，我最喜歡攀爬紅薯草垛的頂端，然后沿著錐形的尖端滑下來，這種體驗猶如今日的滑梯游戲。只可惜這種歡樂的游戲并非毫無代價——有時，由于稍不留神，圓錐形的尖端便會松動、崩塌，紅薯草垛面臨被雨水沖刷的風險。主人家對于我們這類頑皮搗蛋的行為自然是痛心疾首，一旦被發現，輕則責罵，重則受到體罰。然而，做了壞事后未被發現所帶來的惡作劇般的喜悅，使得我們在幾天之后再度嘗試。每當回想起那些時光，我不禁感慨：那紅薯草垛為我們這些調皮搗蛋的孩子提供了一個成為“壞小孩”的機會。盡管有時候從草垛上摔下來，疼得屁股直顫，但這些經歷卻深深地烙印在我們的記憶中，成為我們追尋鄉愁的一個標志、一份回憶和一種牽掛。

長夜漫漫，冬日似錦、紅薯溫馨。收割完紅薯，紅薯草逐漸枯紅，最后它們被晾曬去水分。母親精心挑選曬干的紅薯草替代棉絮下的陳舊草料，把新紅薯草輕輕地鋪在床板上，那紅薯草青紅相間，橫七豎八中呈現出一種自然的有序和整潔。紅薯草一年一換，寂靜的夜晚，人躺在鋪著新草的床上，草韌人困，隔著薄褥吸著草香，有一種豐收后的喜悅，也有返璞歸真的自然之味，仿佛進入一片紅紅的之間：秋風習習，紅薯飄香。這很容易讓人想起父親牽著水牛，扛著犁耙在田間行走，也很容易讓人想起頭頂烈日在田間護溝渠，在田中除雜草，紅薯葉劃在小腿肚上留下道道紅色的印痕。

在大雪封山的日子，紅薯草成為家里水牛的美食。母親將紅薯草剁成一小節一小節的，挑一擔清水倒入大鍋中，猛火燒開后便加入成節的紅薯草，再放入適量的鹽和苞谷沙。待煮好后，用盆盛到牛圈旁，水牛便會探出頭來，把嘴伸進盆里，大口大口地享受美味，一邊吃一邊快樂地搖著尾巴。

母親經常說，水牛是我們家的一位辛勤勞作者，從不知疲倦，要好好對待它，這樣到了耕地的時候，它才會有力氣。同時，母親也常說，牛是最通人性的動物，你對它好，它自然也會對你懷有感激之情。

在冬日的農閑時光里，我的母親從不感到無事可做。她會挑選那些粗壯、挺拔的紅薯草，將它們放在瓷盆上，用柴火點燃。當紅薯草燒成灰燼，充滿瓷盆的那一刻，她便知道已經足夠。然后，讓灰燼慢慢冷卻，加入適量的水和鹽，將其制成紅薯草灰。

接下來，她會精心挑選綠殼鴨蛋，進行鹽腌制。在這個過程中，鹽蛋不僅保留了鴨蛋原有的鮮美口感，還帶著一股獨特的田野和紅薯草香氣。這種香氣，仿佛是大自然賦予我們的一份饋贈，讓人心曠神怡。

有時枕著紅薯草人，思緒突然飄向夏日。

寧靜的午后，稻田里的紅薯香彌漫著宜人的氣息。牛圈樓上的紅薯草堆積如山，夏日熾熱，身處其中，涼風輕拂，令人陶醉。此刻手捧一卷閑書，依偎在柔軟的紅薯草上，一邊品味著書中的文字，一邊聆聽著母雞歡快的歌唱。待那母雞飛離牛圈，用手輕輕觸摸雞窩，一枚雞蛋帶著母雞的體溫，溫暖而親切。而老牛則在腳下悠然地反芻，時而發出響亮的鼻音。閱讀漸感疲憊，沉浸在甜美的睡意中，隨意躺下便進入了夢鄉。不久，在白狗慵懶的“汪汪汪”聲中醒來，睜開眼睛望向不遠處，又有一只母雞悄然蹲進雞窩，而老牛依舊在腳下悠然地反芻，時而發出響亮的鼻音……（王帥）