5月13日，大雨
下午4點50分，東方航空公司的包機從南京祿口機場起飛，副省長何權來送行。馬達轟鳴，83個人的心隨著飛機的升空而更加急切。幾千公里外的四川災區，到底怎么樣了呢？
晚上7點55分，飛機平穩降落成都雙流國際機場。老天似乎故意作對，剛下飛機，小雨竟逐漸滂沱。大家冒著雨，把運往災區的藥品、設備及救援器材打包、往車上搬。雨越下越大，沒有人大聲說話，每個人都步履匆匆，小心地抱著那些救命的設備，有條不紊地忙碌著。1個多小時后，車隊開始上路。衣服濕透，安靜下來后，有點冷。
高速公路如同白晝。車燈如炬，軍車、物資運輸車、救護車，一輛接著一輛，和我們同一個方向進發。因車多，行進速度只有80碼左右。我感到，災區的情況可能比想像中更加嚴重；我祈禱，同時急切地希望車子能夠快些、快些、再快些。
“謝隊，我們要去什么地方？”小周問我，我不知道。一切都要聽命令。只要能夠救人，去什么地方都可以。廣播里不斷播放著災區的情況，1萬多人的映秀鎮僅2300余人生還，大家心情沉重，車廂越來越安靜。
在機場，我給妻子報了平安。她一直等在電話機旁。兒子不肯接電話，還在生我的氣，怪爸爸坐飛機去旅游不帶他。我親愛的兒子，爸爸要去救更多的小朋友、救他們的爸爸媽媽，長大了你會明白的。
5月14日 陰雨轉晴
凌晨被車晃醒。雨很大。
綿陽城里一片漆黑，路邊搭滿了帳篷，有的老百姓撐著傘坐在地上。順著車燈光，看到一些建筑倒塌。城里好像停電斷水了，不少人的身旁放著水桶等盛水的東西。指揮員命令我們就地休息。盡管心里很不平靜，我仍努力說服自己睡著，以便有更好的體力應對救援。
5點，部隊繼續出發。這時傳來消息，我們的目的地是北川。
路邊的情景，提醒我們離災區腹地越來越近。不少村落的房屋坍塌。約7時，我們進入安縣，這里70%的房屋倒了，路邊、空曠處都是老百姓搭的簡易帳篷。雨還在下，有的老百姓無助地站著，臉色蒼白。
國道還算暢通，但車子很多，速度明顯慢了下來。我們的心，越發焦急。
出安縣三四十公里起，地震的破壞力以更刺激、更強烈的畫面呈現在我們眼前。地面不時被撕出好幾十厘米的斷裂帶，幾十噸的巨石滾到路邊，將不少車子砸爛，路邊偶爾還見到尸體。我看看小周和小葉，他倆的表情震驚而悲傷。
9點15分，我們的車子被喊停，靠邊停靠。原來，是溫家寶總理的車隊經過，他正前往北川考察、指導救災。想著這個66歲的老人日夜不息地奔波在抗災一線，我的心里有些溫暖。我深信，我們在黨中央的統一布署下，一定能夠戰勝這場災害。
經過數小時的緩慢行進，我們來到了一個小村莊，這里距北川縣城還有10多公里。救援車、工程車像螞蟻似地挨個在路上。前方出現了更多坍塌。為保證救援車輛通行，道路實行了封鎖，我們租借的旅游車不能進入，大家下車步行。
路邊隨處可見塌方。北川地處山區，抬頭望去，山上到處都是山體滑坡。路很難走，我背著急救設備艱難走著，深一腳淺一腳。雨后的路面很濕滑，我和戰友們相互鼓勵著，迎著深山進發。
行進途中，余震不停發生。40分鐘后，我們到達任家坪收費站，剛剛站穩，還沒來得及好好喘口氣，只覺得腳下搖動，山上傳來巨響，抬頭一看，大量石塊轟隆隆地從山頂滾下來，巨石像一群兇猛的野獸，咆哮著直瀉而下。“又震了”，身邊的戰友驚呼。在20分鐘前，我們已經經歷了一次大的余震，耳里的轟鳴聲還沒完全消除。
收費站這一邊地勢還算平坦，旁邊的加油站里搭滿了帳篷。大量的救援人員聚集在這里，臉色憔悴不堪，他們已經奮戰了30多個小時。不少難民坐著卡車從城里逃出來，看上去個個灰頭土臉，茫然無助。我看到一位老太太急著往城里趕，她說5月12日她到安縣走親戚，走到超市門口就地震了，幸運逃過一劫，可她的家人還在北川不知生死，她一定要趕回去找他們。我給了她一些餅干、火腿腸和水，祝愿她和全家平安。
接到命令，我們一組27人、4個救護人員第一批進入北川。據當地人介紹，這里已是北川的郊外，離縣城還有一二公里。吃了點干糧，我們出發。不斷有人往外逃，當地百姓稱，前方兩三百米的北川中學有幾百個學生被埋在了下面，縣城中學也塌了，埋了不少人。看到我們，有人喊道：“這是江蘇來的兵，又有人來救我們了！”
下午3點，我們進入北川。滿目瘡痍，建筑成了麻花狀，整個城幾乎成了廢墟，路上到處是斷梁、磚塊、倒塌的電桿，大型機械無法開進。城里飄出了臭味，營救艱難，抬一個人需要7、8個人。老百姓焦急而驚恐，有人低著頭匆匆往外逃，他們說，山上的水庫要塌了，太可怕了。
困難、危險，遠比我們想象的要多。我們奔波數千里，來到這里拯救生命。眼前雖然是廢墟，但使命讓我們來到這里，我們不能退縮。迎著逃出來的人群，我們堅定地往城里走去。
(常州消防支隊衛生隊副隊長兼醫師 謝平華 口述 )
安全文化網 www.zltai.com