于現代化大背景下的汶川縣，顯現了中國西部的發展脈絡。千百個汶川縣只是國家這個巨大肌體的一個平凡的區域，巨大災難后，它的故事仍在繼續
本報記者 胡佳恒 左維
2007年5月12日，汶川。
日光之下并無新事，這本應是自1963年恢復建縣至今，阿壩藏族羌族自治州汶川縣別無二致的一個雨天：縣里的礦廠正常開工，將埋藏地下的硅礦源源不斷開采運至潘達爾工業硅廠，加工成421牌號金屬硅后，再通過國道G213線走出大山銷往世界各地——從汶川縣威州鎮較場街出發，花31塊錢乘76次班車到終點成都茶店子汽車站，146公里的路程逼仄曲折，要走4個多小時。
“險！”去年此時，由九寨溝回成都時取道于此的游客刁鑫曾遭遇塌方，“一塊大石頭離我們百米遠處從山上滾下來，車是急轉彎才躲過的，如果轉過了就掉到幾百米的山下，你想想如果地震起來會是什么樣？”
回溯至1933年的2月25日下午，汶川疊溪海子地區突發7.5級地震，方圓20余座羌寨覆滅，6865人喪生。汶川礦產豐隆的背后，是地質構造復雜的事實。身居西部的羌人，自古“依山居業，壘石為室”，許多匠人練就了一身砌石技術。
5月12日下午2點58分，東西寬84公里、南北長105公里的汶川與外界中斷了聯系，本報隨后通往縣城的十余次電話均石沉大海。
從北京SOHO現代城到上海金茂大廈的先后搖晃，讓年輕白領們來不及關上電腦就匆忙拾階而下，震感猝不及防的襲擊了一座座城市。
每一分鐘仿佛一個世紀
羅舟是被床搖醒的，2006年在武漢與汕頭親歷的震感經驗，催促他很快起身從5樓往下跑，“跑出去的時候一樓的天花板掉下來了”。羅所在的成都金威啤酒公司12號晚上停工，他和同事們在太陽傘的庇護下，墊上紙板在草地上對付了一宿。夜幕正降臨時，也就是第一次震動4小時后，身處機場路附近的他看到一架飛機緩緩降落，“我后來才知道，那是總理的專機”。
晚上8點，溫家寶總理出現在都江堰市公安局已開裂的辦公樓旁，一頂簡易帳篷撐起了臨時指揮部。兩小時后的聚源中學坍塌現場，一名中年婦女在前來了解災情的溫家寶身前嗚嗚低咽，電視畫面中孩子的筆袋、圖書散落一地。國家機器此前已開始緊急運作，千里之外的北京，各部委會議室燈火通明。
13日下午，都江堰。“都江堰和成都雖然只有40分鐘的車程，但卻是兩個世界”，私營企業主王世勇地震時在都江堰開會，不幸腿部受傷，“當時我在會議室，每一分鐘仿佛一個世紀。”13日他驅車往返于成都與都江堰之間，運來兩車食品和水，“昨天夜里一直下雨，早上才有帳篷，但帳篷也只是解決一部分問題，沒有食物和水，在大學校園里，每人排隊領三塊餅干”，當日下午3點與他的通話中，電話里救護車的聲音呼嘯而過，“這是從都江堰運送重傷員的救護車到成都，成都方面和外省市組成的抗災辦公室也正開往都江堰救災。”
此時距成都192公里的南充正在經歷一場余震，恰好出差的北京四方繼保自動化有限公司的張斌排在購買汽車票的隊列中。“從南充開的火車已經中斷了，我要坐大巴，現在有二三十人排隊，比平時多了一倍，廣場上密密麻麻都是人”，“商店和小門店都關閉了，旅館都基本不接人了”，“我感覺余震就有三四十次。每十幾分鐘一次，一晚上沒睡著”，“地震時給家里打電話，我媽正在打麻將，她說麻將在桌子上跳舞”。
風暴已持續超過24小時，來自震中周邊的一波又一波聲音在每個時間節點短暫構建出大地震的局部面貌后，又緊跟著被新災情的更強音隱沒。地震阻斷了外界與汶川的聯系，除了13日凌晨1時15分汶川縣縣委書記王斌通過衛星電話哽咽地報告當地受災情況，再無來自汶川的只言片語，風暴眼太安靜了。
王斌在有限的通話時間里說，“汶川縣威州、綿虒地區農民群眾的房屋大部分倒塌，汶川縣城部分房屋倒塌、大部分房屋出現險情”。
他說，縣城3萬余人在避難場所不敢回家。
突如其來的災難，又一次破碎了汶川人的夢。
《元和郡縣志》載，汶川縣“因縣西汶水為名”(古“汶”、“岷”通用，故岷江亦讀做汶江)，作為四大羌族聚居縣之一，古代被追趕的羌族在此避難形成部落，汶川的險惡山勢，是得以保存本族不被外族滅亡的天然堡壘。汶川、茂縣和理縣至今仍保存著建筑史上極有價值的古代防御工事碉樓。
這又是一個典型的西部山區小縣，1950年往前，汶川在極端貧困中掙扎，刀耕火種、廣種薄收的生產方式尚存，一年辛苦不足半年糧，靠挖藥、熬堿、背運維持溫飽，一遇天災人禍，不乏家破人亡。1949年，全縣農業總產值僅421萬元(按1980年不變價計)，人均110.59元。
更早前的明清兩代修葺城垣、燒炭和木商貿易，加之1912年70余家木商云集汶川、茂縣采木274萬立方，元代時岷江上游50%的森林覆蓋率已不復存在。1949年，這個數字下降為30%，50年代后的30年間，森林覆蓋率又陡降為18.8%。
進入1980年代，一樁沉寂近百年的懸案又勾起汶川與鄰縣北川的臺面爭奪。自明清以來，汶川與北川的地方官員和當地知識分子，就為大禹的出生地究竟應如何歸屬，論辯持續了幾百年，80年代正是地方政府在招商引資中熱衷“文化搭臺，經濟唱戲”八字方針的懵懂期，也就在這時，兩縣為這樁懸案突然又開始繼續前人的說辭。
爭論的結果是，至今多數人認為，大禹故鄉應是北川縣禹里羌族鄉的“禹里溝”，被古史記載是“禹出汶川”的汶川縣，反倒因為古跡證據的缺乏而在這場爭論中失勢：如今進入北川縣境，即可看到大禹故鄉的宣傳牌。
跌跌撞撞過后，汶川開始像中國其他小城一樣，思考未來方向。如今汶川已是阿壩州的“工業經濟走廊”，2006年阿壩州第一次全國經濟普查主要數據公報中，汶川的工業法人企業145個，占全州43.03%，從業者萬余人，超過全州一半還多，這其中主要以有色化工、冶煉、電力為主。而本報不完全統計，2006年阿壩州36家年綜合耗標準煤3000噸以上的企業，有9家在汶川。處于南北地震帶的汶川，開始因豐厚的地質資源賴以勃興。
如果沒有巨大變故，這個普通的山區縣在2008年的躊躇滿志正是中國經濟學家所樂觀其成的：汶川將2008年目標任務設定為確保GDP增長8.2%，力爭10%，GDP總量估算達到1949年水平的716倍。此前至少兩條經過汶川的公路在開工建設，不過經過5月12日下午的最初那幾分鐘，可能有關汶川的數字計算都需推倒重來了。
攜裹于近現代大背景下的汶川縣，是中國西部城市發展脈絡的一個并不顯然的橫截面，千百個汶川縣是國家這個巨大肌體的一個微小但有機的組成部分，這個擁有臥龍大熊貓自然保護區的縣城幾乎在這次災難中被抹平。
時間正在過去
汶川的故事還在繼續。
5月13日晚11時15分，第一批救援部隊進入汶川縣城，這是地震后第33小時。即便是偶爾輕微震顫一下，成都街頭也已無33小時前的緊張，羅舟所在的工廠第二天就復工了，“沒有什么大的波動，就是超市人擠人”。
“我們的廠房和機器沒有損壞，現在災區肯定需要食品，我想我們還要加緊，因為訂單會增多”，成都新墾食品加工廠銷售廠長王成竟說。救援仍在繼續，從救援部隊進入核心震中地區的第33個小時起，接下來的沖鋒舟進發、傘兵空降讓之前的不確定變得肯定起來。
5月14日下午5時，成都西華大學操場臨時帳篷里，德陽籍學生周衛平說：“我最大的希望是(傷亡)人數不要在增加了”，他從宿舍拿來極少使用的收音機，因為它可以不斷廣播救援最新進展，“學校的國防生一部分已經去了都江堰，我現在也在等待參加救援小組”。
至震后72小時，官方所公布的大地震罹難人數為14866人，目前我們仍不知道他們每個人的具體名字。
5月15日凌晨，中國 移 動兩名工程人員經徒步7個小時，帶著海事衛星電話抵達汶川縣城，讓這個隔絕多日的小城聯絡上了外面的世界，人們終于聽到了來自風暴眼的聲音。-
安全文化網 www.zltai.com