五月十二日是星期一，早上起來的時候，我就知道這一天會很忙。在下午兩點二十八分的時候，我已經(jīng)完成了日程上所有安排任務(wù)，開始坐公交車朝租住的房子一路開回去，我心情非常好。然后，就接到女朋友的短信：“地震了。”
對于一個在四川德陽漢旺長大的人來說，很顯然，南京的這種“地震”是只要走路就不會有感覺的搖一搖，我實在很難把它當(dāng)回事兒。我給女朋友打了電話，她很興奮地講了大家從樓里一路跑下來，聚在樓下的經(jīng)歷。我們的聊天里只有興奮，沒有一絲擔(dān)心和不安，我對她說：“就算要躲，也不是躲在大樓下面，那真地震厲害了，不更是死翹翹？”
過了大約半個小時，我到了家，上網(wǎng)，隨手google了一下，見一條新聞，四川阿壩汶川縣發(fā)生7.6級地震。因為從小就見慣了地震，對地震震級倒是有相當(dāng)清楚的概念，不過因為發(fā)生在阿壩，我那時候也沒有什么感覺。
然后就是女朋友從手機QQ上叫我，讓我去查汶川在哪兒。我一邊回她說，可遠(yuǎn)了，阿壩呢，一邊開了google地圖。
然后我就在屏幕里看到了綿竹縣和漢旺鎮(zhèn)的名字，拿屏幕上的比例尺一對，直線距離大約不到40公里。
這時候，給家里手機打電話，就已經(jīng)是關(guān)機，再打座機，也是忙音了。
給綿竹的奶奶打電話，給綿竹的三姨媽打電話，不通。
給安縣的二姨媽打電話，不通。
給德陽的二叔打電話，不通。
給成都的表哥打電話，不通。
我有一些不安，但并沒有驚恐。我對漢旺東汽廠的建筑太了解了——當(dāng)年在裝修房屋的時候，就連沖擊鉆在墻上打眼也不是那么容易的事情，說是能抵御7級地震，這個數(shù)據(jù)，我是信的。
然后開始在百度貼吧上尋找關(guān)于綿竹震情的描述，加了一個綿竹老鄉(xiāng)的群�；蛘婊蚣俚南⒖戳诵�，這時候，一個高中同學(xué)在高中群里跳了出來，說另一個同學(xué)跟家里通了電話，5字號家屬區(qū)有樓塌了。
我家住在2字號，那里的樓比5字號結(jié)實許多。
接著就看到地震局把震級調(diào)整到了7.8級。這意味著釋放的能量高了很多很多。
然后另一個同學(xué)傳來消息，東汽廠大批分廠廠房倒塌，中學(xué)、小學(xué)、醫(yī)院倒塌，5字號已經(jīng)幾乎全面倒塌，2字號也有樓倒塌。
家里電話依然不通。我的手機上，已撥電話是滿滿幾頁的“家”。
十二日晚上，喝酒，熟睡。
第二天，三姨媽的小靈通通了，安全，房毀，聯(lián)系不上我家。二姨媽的電話也通了，安全，房毀，聯(lián)系不上我家。
下午，在國際關(guān)系學(xué)院讀研究生的同學(xué)接到家里電話，說是昨天沒有找到的母親已經(jīng)遇難。
接著，設(shè)法一路從成都到德陽的同學(xué)說，德陽未見我的親人。他再輾轉(zhuǎn)到了綿竹，步行20公里進(jìn)漢旺，說，漢旺已經(jīng)消失了。住房樓消失，中學(xué)消失，廠房大面積完了，所謂“十里東汽”的東方汽輪機廠全毀，未見人，只有救援人員在。
時間過得很快，一整天，無數(shù)新聞翻滾直播，我?guī)缀跄馨阉行侣劦贡沉�。�?jù)說溫家寶要到綿竹，我在電視機前守了一下午，幾乎沒有動過。
晚上，女朋友回來，吃了飯，新聞聯(lián)播里終于有了溫家寶在漢旺的報道，背后就是東汽的廠門。一遍遍看報道，試圖從背景人群里找到什么。
十點多以后，我決定去洗澡，這時候四川臺說到東汽廠職工在東汽小學(xué)的廢墟下認(rèn)領(lǐng)自己的孩子。進(jìn)了浴室，開著水，痛哭。
洗了澡出來，遍尋不見女朋友，大叫了幾聲，她才從陽臺轉(zhuǎn)了進(jìn)來。我問她干什么呢，她說打電話。我說，打什么電話要去陽臺啊。
然后她對我說，來，坐著么。我才覺得事情不對，接過來手機，看姑姑發(fā)來的短信。
“你媽在午(舞)廳跳午(舞)打死了，你爸跟我在一起……”
我只記得這兩句，時間是二十二點二十分，后面說的什么已經(jīng)模糊了，不愿意再去看。我反復(fù)看了第一句兩遍，然后放下，繼續(xù)用毛巾擦腳。
女朋友說別擦了。
我把腳擦干，擦干了拖鞋，然后把毛巾晾上，走回來之后，開始哭。女朋友抱著我，說哭吧，哭出來就好了。
大概過了有一分鐘，我停下來，準(zhǔn)備撥電話。女朋友說，那邊信號不好，聽不見這邊的聲音，聽前面她打過去的錄音吧。
錄音里父親聲音很平靜，因為聽不見這邊的聲音，只能一個勁喊“喂”和我的名字。
等我覺得自己平靜下來以后，開始給表哥打電話，剛說了兩句，又痛哭，說不出話來。表哥說，他們在德陽，安全，生活有保證，別太難過。
退掉了幾乎所有QQ群，告訴大家不要給我短信電話，一個人安靜。
安靜以后，我開始想起我母親。我母親只活了五十五歲。從她出生開始，跟自己的出身戰(zhàn)斗；下了鄉(xiāng)，跟環(huán)境戰(zhàn)斗；接著跟一輩子困守農(nóng)村的命運戰(zhàn)斗；好容易安定了一段，開始和各色疾病戰(zhàn)斗。我可以驕傲地說，她打贏了所有戰(zhàn)斗。當(dāng)災(zāi)難明白自己永遠(yuǎn)不可能打敗她的時候，它只有最軟弱無力的一著，毀滅她的肉體。
五月十三日，上床睡覺之前，我喝了一大杯紅酒。在昏昏沉沉之間，我覺得自己鼻子有些堵，懷疑自己感冒了，于是用被子把自己裹緊。又過了很久，我才明白過來，我不是感冒了，我是一直在哭。
我在床上哭了很久，一一列數(shù)了我過去想讓母親見到的我的成就，似乎沒有一個讓我滿意。但當(dāng)我一一數(shù)過去之后，我卻想起了另一個之前從未注意過的東西。
我堅定，頑強，就像我母親一樣。我微笑面對世界，我敢于和所有面前的困難戰(zhàn)斗。和母親一樣，災(zāi)難可以毀滅我的肉體，但不能戰(zhàn)勝我。
所以，老媽，你可以安息。
(本文轉(zhuǎn)自南京大學(xué)小百合站）
安全文化網(wǎng) www.zltai.com