二娃和柱子是松水林場兩個普通職工家庭的孩子，二娃11歲，柱子10歲，兩人每天沿著林場旁的鐵路去8里外的鎮子上學。
二娃的父親是林場伐木工，母親在家做家務。二娃原來有一個哥叫大娃，出生不久就夭折了。那一陣子二娃娘老哭，至今總鬧眼睛就是那時哭大娃留下的后遺癥。
二娃有一絕活就是趴在道軌上聽火車車輪的咯噠咯噠聲，知道火車離自己有多遠，一聽一準。二娃的心愿就是長大當火車司機，火車司機神氣，開著火車全國哪都跑，還不花錢，可以把爸爸林場的木材運到山外去，換回花花的票子……
（二）
四月的一天，周六，柱子鬧肚子，第一次沒有和二娃一同去學校�？傻诙於薜氖w被人送回來了。二娃放學回家在鐵軌上聽火車輪咯噠聲，聽著聽著伴著午后的陽光，二娃睡著了，結果火車從二娃的腦袋上軋過去了�；疖囘^去了，二娃的身子留下了，可腦袋沒了。
二娃娘哭得已經沒了聲音，也沒了眼淚，閉著一雙紅眼干嚎。二娃娘干嚎的聲音，特別響，在山間、林間回蕩……
（三）
一晃，柱子長大了，他順著家鄉的鐵軌走出了大山，到山外的上海鐵路學院學習造火車。后來又從上海留學大洋彼岸的美利堅，還是學習造火車。
轉瞬，年過三十的柱子，從美利堅飛回到大山里的松水林場。到家后，柱子娘說你去二娃墳前看看吧，那有三座墳塋了。一個早年夭折的大娃、一個被火車軋掉腦袋的二娃、一個是走在火車道上哭著找二娃的二娃娘。
在林場對面，火車道旁，柱子佇立在三座墳塋前，眼睛不知不覺濕潤了，眼淚掉在二娃墳前的小草上，像是露水，亮晶晶……
在二娃的墳塋前，柱子放了一輛火車頭模型，這是柱子的最新研究成果，希望二娃在那邊開著他研究的最新火車，神氣神氣。
柱子聽他娘說，現在林場旁的火車道，都被公家用鐵柵欄給封閉了，現在人進不去了、牛也進不去。
（四）
時光荏苒，又是十年，人類進入了二十一世紀，四十歲的柱子回國了，回到了他十年沒回的松水林場，再來到二娃墳前，發現已是四座墳塋了：二娃、大娃、二娃娘，還有二娃爹。
兩年前，二娃爹在伐木時，孤單，想二娃，想二娃娘，總抽煙。那年四月，二娃爹沒有熄滅抽剩的煙頭，結果春風燒著了林子。二娃爹拼命撲打山火，三天后山火終于被鄉親們撲滅了，但二娃爹也隨著山火去了，沒留下一句話，只有風兒蕭蕭……
（五）
柱子站在從前和二娃一同上學的鐵路旁，隆隆的火車從遠處駛來，好象二娃在說：柱子，我聽見火車的咯噠聲了，離這不遠，你聽！
望著遠處疊嶂的群山，柱子的淚水默默地從臉旁滑落，打在道旁綻放的小花上。花開四月，落地無聲……
上一篇：愛畫畫的小姑娘·故事
下一篇：安全對聯