朋友送來一個紙箱子，里面有地瓜、芋頭、山藥，還有幾個超級大的芋頭母子，一個暗黃色的老方瓜，滿滿當當的一大箱子。朋友說：“這些都是從棲霞老家拿回來的，是俺七十多歲的公爹種的，我吃不了，給你一些，別嫌棄就好。”

我一樣樣翻看著紙箱里的東西，有種如獲至寶的喜悅感。這些從鄉里摳出來的東西，每一樣都是我的摯愛，哪會嫌棄呢？如今生活富足，雞鴨魚肉是餐桌上的家常，海參鮑魚也不是什么稀罕東西，可這些應季的、純天然的食物卻被我當成了寶貝。隨著年齡的增長，我逐漸有些關注養生，不再喜歡吃那些花里胡哨的食物，也不再要求什么色香味俱佳，我固執地認為，只有那些看得見、摸得著的食材，吃著才讓人放心。

接下來的幾天，餐桌上的內容每天都和箱子里的食材有關。先是烀了一鍋大雜燴：地瓜、芋頭、山藥、芋頭母子，塞了滿滿一鍋。這幾樣東西都有自己獨特的味道，可搭伙烀一鍋，卻互不串味。你甜你的，我糯我的，他香他的，互不相干。別看這些地瓜長相不周正，表面也不光滑，可吃起來又甜又糯，地道純正的地瓜味兒，只需一口，便能喚醒舌尖的記憶。

小芋頭剝去皮，白白凈凈，蘸白糖吃，入口滑嫩甜糯至極。芋頭母子為何物？春天把小芋頭埋進土里，過些天就長出嫩芽，小芋頭在泥土里慢慢長大，生出一窩崽兒，小芋頭也就變成了巨大的芋頭母子。我拿起一個大芋頭母子掰開，遞給孩子爹一半。我們倆品嘗的結果一樣：芋頭母子比小芋頭更緊致，更甜糯。我們倆不約而同喜歡上了這種口感。一餐，一個大芋頭母子就可飽腹。

那個老方瓜被我切割成四截后煮熟，嬌黃嬌黃的，甘如蜜，可瓜肉稀溜溜的。此刻，我這個廚娘的大腦靈感迸發：用它烙小餅吃。用小勺把瓜肉挖出來，打上個雞蛋，撒兩把面粉，再放點白糖攪勻。把煎餅鐺燒熱，抹油，一勺一個小餅。方瓜小餅黃燦燦，吃起來清甜軟糯，賞心又悅目。剩下的方瓜泥和上面粉蒸了一鍋饅頭，白白的面粉里加進了金黃的老方瓜肉泥，簡直就是純植物染色劑，蒸出來的饅頭金黃耀目，口感柔韌香甜。

芋頭面湯這道飯食是我跟蕓姐學的。油鍋蔥花姜末爆香，下芋頭薄片與香菇丁翻炒，添水燒開咕嘟幾分鐘，下面條煮熟，甩上雞蛋花，然后調味，星點香菜做青頭，一鍋絲滑濃郁的芋頭面就做好了。寒冷的冬天喝上一碗，暖心暖胃。

初冬時節的這段日子，餐桌上的主題每天都與這一箱寶貝有關。今天熬一鍋雜糧地瓜粥，明天做一道芋頭燜蝦醬。一碟糖醋山藥，清爽可口；一頓芋頭燜飯，好吃得停不下嘴。這一箱寶貝，在這個初冬季節里，貼著心，暖著胃，豐盈著日常。這些都是真正純天然的應季食物，如果不是朋友樣樣數數饋贈，整日忙碌的我，會有“明日復明日”的拖延，不能及時把這些寶貝一點點搬回家。錯過了季節，自然也就沒有口福享受這些應季食物。

立冬后，便踏入了冬天，可晴陽杲杲，還是溫暖的模樣，我約朋友去吃螺螄粉。等待的功夫，我把手機里保存的美食圖片展示給她看。我說，這些餐桌上的美食，都是用你送給我的那一箱子食材做出來的。朋友一張張翻看著，笑靨如花。說話間，螺螄粉來了，滾燙的兩大碗，一粒�；ㄉ�豆、油炸腐竹、酸筍等，散落在縱橫交錯的粉條里。蕩漾著紅色辣椒油的湯里，還漂著幾個小丸子，吃起來酸、辣、鮮、爽、燙。我們倆吃得大汗淋淋，兩張紅撲撲的笑臉對望著，我們彼此的心里，都裝著最深切的溫暖，與冬相擁。(王帥)