“明月出天山，蒼茫云海間。”每年的中秋節(jié)，我總能品出不同的味道。這些味道伴隨我從孩童時(shí)期快進(jìn)入花甲之年。

在童年的記憶中，中秋是水果香味和長輩們衣襟上的味道。晚上，全家人坐在院內(nèi)分享自家種的紅棗、葡萄和香瓜，一邊吃，一邊聽長輩們講天宮里嫦娥、玉兔、吳剛和桂花酒的故事。我望著那明凈的天空，幻想著：有一個(gè)能上天的梯子該多好啊，能坐上飛機(jī)多好啊，能到月亮上看看多好啊！夜?jié)u漸深了，我在長輩們的懷抱中，聽著古老的傳說進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

上學(xué)后，中秋是香甜的月餅味。每年中秋的早上，媽媽總是第一個(gè)喊醒我，偷偷塞給我一塊月餅，囑咐我：“放學(xué)早點(diǎn)回來，晚上吃月餅、看月亮，今晚的月亮可圓可亮了。”放學(xué)后，全家人坐在院中，抬頭賞月。明亮的月光下，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，院中飄溢著甜絲絲、香噴噴的味道——那是月餅和五谷的味道。聞著這誘人的芳香，我總是期盼明天仍是中秋節(jié)。

參加(從軍到地方)工作后，中秋變成了濃濃的思鄉(xiāng)味。我常年跟隨在野外架線作業(yè)，有時(shí)因工期緊而無法在中秋節(jié)這天趕回家中。雖說每年我都提前托人給家里捎去不少月餅，但總覺得缺點(diǎn)什么。當(dāng)他們一幫架線工坐在工地上，望著天上皎潔的月亮和鐵塔下的萬家燈火時(shí)，即使吃著香甜的月餅，心里也會(huì)泛起異樣的滋味。也許這就是思鄉(xiāng)的感覺吧。但是，我們沒有一個(gè)人有怨言，因?yàn)槲覀冎�道，只有咱們在野外走村串戶架起電線，才有萬家燈火下的中秋團(tuán)圓。

中年的中秋，是“一家之主”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)：孩子需要供養(yǎng)、雙親需要贍養(yǎng)。聽同事說：每年的中秋節(jié)，我不但要去父母家過節(jié)，還要去看望岳父岳母家。“兩頭”忙完，我還得顧“中間”——自家還要備月餅、賞月、吃月餅。每年的中秋，我都推掉一切應(yīng)酬，在“兩頭”和“中間”奔波。雖然累，但心里很甜。

晚年的中秋，是老母親的一聲長嘆。自從父親去世后，每到中秋節(jié)，我都要回家，陪母親過一個(gè)溫暖的中秋。去年的中秋節(jié)，我為討母親的歡喜，我會(huì)買些月餅，可母親看到后，沒有一點(diǎn)高興的意思，只是苦苦地說了一句：“傻孩子，你爸爸走了，你還買這些月餅給誰吃呢？我的牙又不好。”說完，她慢慢地把臉背了過去。母親的話像錐子一樣瞬間扎疼了我的心。我望著曾經(jīng)裝滿歡聲笑語、如今卻空曠的宅院，心里既苦澀又沉重。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”又是一年中秋節(jié)，我依舊決定帶妻子兒子回家陪母親過一個(gè)溫暖的中秋，帶上月餅和我的愧疚，回到老母親身邊，陪她賞月、聊天、吃月餅，品味秋季。(王帥)