立冬踩著厚厚的落葉，伴著輕微的清寒，像一個江湖劍客，沉郁峻潔，劍如霜雪，步步生風地走來。于是水始冰，地始凍，蟄蟲眠之，蘆花荻絮，朝菌歇息，萬物歸避寒冷；糧進倉，菜入窖，芳草化薪，萬物進行收藏；人也逐光暖行，墻角負暄。立冬的到來，意味著“四時盡也”，生氣開始閉蓄，萬物進入休養、收藏狀態。

立冬是一個休養生息的時節。“立”是建立、開始，“冬”是終了和收藏，“藏”是關鍵詞。冬雪靜美，冬藏真趣。放眼山川，天地素凈，瞳仁琉璃，冬天的童話即將拉開序幕。萬物休藏，默默儲蓄能量，在冰雪里醞釀新的夢想。

孟冬之月，北方已天地始寒，百花萎落，野雉藏跡，池塘增瘦，薄冰縮流，西風忒峭，興榮斂去，萬物潛伏，生機閉藏。南方卻是小陽春的天氣，仍在賞著“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的秋景。

四時輪回是一幅畫。立春清新明媚，像水粉畫、寫意畫；立夏絢爛熱烈，像水彩畫；立秋遼闊豐厚，像油畫；立冬清純空曠，像水墨畫，濃淡干濕，意境深遠，又像工筆畫，山河大地，如同用線條勾勒，簡潔樸素，遙岑遠目，沉著清幽，明快雅致，人仿佛一下子站到了一個高處，置身于深遠空寂的“玄冥之境”，突然看到了世間的真相，一切都來于自然，歸于自然。

夜晚氣溫驟降到零度以下時，河面上會結一層極薄的冰。太陽升起來，河上氤氳著薄薄的霧嵐，遠遠望去，如天上的銀河落入故鄉的河床。“立冬初雪，小雪封地，大雪封河。”盼望著河面封凍的，是那些不怕冷的鄉下小孩們，冰封的河面一直是他們喜愛的天然溜冰場。

立冬除蘿卜、胡蘿卜和大蔥。在土地表層凍結起硬塊之前，人們把大蔥刨起來，用軟軟的蔥葉挽成一把把，曬干泥土，收拾起來留待冬天吃。蘿卜怕凍，把蘿卜頂的葉子砍下來，蘿卜和胡蘿卜就地挖個菜窖用泥培在地下，以后吃多少挖多少；蘿卜葉帶回家掛在房檐下曬干，啥時想吃，泡一泡，包包子或蒸菜團子等皆可。

農人除了壘筑坍塌的堤堰和砍柴拾草，土地里基本沒有什么活計了。衰草連天，所有的山間野花都變成褐色的干花，堤堰上的苔蘚依舊墨綠，光禿禿的樹枝下，越冬的草泛著硬邦邦的綠色，它們和越冬的小麥、豌豆、菜園里的菠菜等都是傲然于寒冷冬天的綠色，為灰色的大地增添一股生機和希望。

秋天里呼啦呼啦到處飛的野雞，此時消停下來，遁入叢林休養生息。野雞學名雉雞，雌性野雞不愛打扮，穿一身褐色或棕黃色的外衣，毫無光彩可言，像極了在家日夜操勞的家庭主婦的灰面孔；雄性野雞卻把自己裝扮得俊俏倜儻，穿著華麗的羽絨服，兩頰緋紅，紫綠色的脖頸戴著白色的頸環，長長的尾羽點綴著黑白相間的橫斑，像個富家子弟，為的是博得更多異性的青睞。

春季，野雞吃著嫩草莖和草葉談情說愛，夏天在嫩芽、草籽和漿果的飽食中生兒育女，秋季又有鮮美的果實和昆蟲，吃得富態肥美，在冬季缺少谷物草籽的時候，尋找草窩子、樹枝叢熬過冬天。

民間有個比喻，說某人掩耳盜鈴式地做事，顧頭不顧尾像野雞一樣，被人追趕時，頭扎進草窩里或拱在墻窟窿里，尾巴露在外面。人們會說：“你是屬野雞的呀，顧頭不顧尾。”還有歇后語“挨打的野雞——顧頭不顧尾”。野雞們躲起來過冬時，海邊那些外殼與野雞的線條及顏色相似的大蛤多起來，愛編故事的古人說，這是立冬后野雞變成大蛤了。這與寒露時“雀入大水為蛤”同屬古人的一個美麗的誤解。

冷空氣和寒流都是從西北利亞奔來的，立冬敞開門扉后，西北風帶刀佩劍成為常客。西北風自稱“不周風”“廣漠風”，人們一邊伺候著這兩位“俠客”，一邊提防著，稍有不慎他的風刀霜劍就會把你凍傷。于是東漢末年的醫學家張仲景，用藥材和食材發明了“嬌耳”，就是現在的餃子。

在古代的農耕社會，人們有“迎冬”“補冬”的習俗。勞累了將近一年，在立冬的驛站，要犒賞一下一家人的辛苦。“立冬補冬，不補嘴空。”南方人補的是雞、鴨、魚、涮羊肉等，北方人補的是餃子。“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”，一口下肚，從嘴暖到心，吃一碗熱乎乎的餃子，這份冬日的快樂就入了心。

天冷后，飲熱茶也是一種雅趣。那溫順的茶，可養陰潤燥，比如紅茶、普洱茶、老白茶等，能泡亦能煮。如果飄起了小雪，農人不能去溝河灘砍上柴拾草，城里人不能到戶外活動，那就煮上一壺茶，聞茶香，添暖意，或讀閑書，或彈古琴，或臨字帖，或作寫意畫，或哼一曲《冬日戀歌》，賦一首《立冬》詩詞，舉手投足，眼目所及，皆為大雅，豈不美哉樂哉！

春耕夏耘，秋收冬藏，四季輪回，是大自然絕妙的匹配。在冬天里休養生息，貯備蓄銳，經歷冬的錘煉和砥礪，才能精神百倍地給世間展示最精彩的人生。(王帥)