老屋在鄉間，生長著大小錯落的樹木，常年綠意盎然。隨著主人的離去，那些年的雞鳴犬吠已無處尋覓。如今的空曠寂靜，化作了更濃的情意，一直牽扯著我綿綿不絕的向往。

失去父母的孩子，自然就成了孤兒。兒女是父母生命的延續，父母是兒女終生的眷戀。與父母共處的日子，總有結束的一天。兒女在剩下的日子里，想他們了，只能到處去尋找，尋找往日的印記，還有那些銘刻于心的影子。

思念，竟然如此神奇。不但能喚回兒時久遠的幾乎很少顧及的往事。而且，其中的溫馨與美好，在當時并無太多意識，卻于即時噴薄而出。進而將這種濃烈的情感，復刻在心底深處，被反復回味。

記得那年初春，晨陽明媚，趕巧學校放假，上小學的我隨父去村西田里，挖回幾棵樹苗，準備移栽于村東頭的庭院里。父親扛著樹苗，在前面大步流星地走著，我跟在他身后從村道里經過。腳踩過的田埂、狹窄的巷道、遇見打招呼的村人，依然清晰記得。更記得，我頑皮地踩著父親投在地上的影子，緊緊跟在后面一路小跑的情景。

后來，等到我成年了再留意時，那些樹木已經長得非常粗壯了。而此時，父親在2020年5月21日卻永遠走了。

我時常在睡夢中，重回久遠的歲月。最深刻的印象，是吃住穿的貧瘠與苦難，充斥著母親的苦命歲月。我無法想象那時的貧困，竟然沒有阻擋住我和弟妹們從幾乎一無所有的土房里漸漸長大。我不能不敬佩父母那代人超乎尋常的隱忍，以及同貧困的頑強抗爭。

對至親的思念，牽引著我每次回到老屋，當年栽下的樹木，會以其高大的身姿和茂密的枝丫，遠遠迎接著我。在那里，我找到了泥土里的親情，那幾棵大樹無意間替代了，當年倚門盼兒歸的至親。一種熟悉而親切的情感，再也無法抑制住，瞬間迸發出滾燙的熱淚！

故鄉的小院，無疑是這個世上，承載著我兒時記憶最多的地方。只是那些溫情的往事，總被漸逝的光陰所湮滅。時間就像風一樣，把許多美好帶向了再也無法追回的遠方。夜晚，望著漫天星辰，當我站在院子里，聽到了一種聲音在說：獨行的日子只能向前走，直至人生的盡頭。

一個可以確定的事實，是未來某一天，當我消逝之時，對于我來說整個世界，自然也就不存在了。所以，我所惦念的一切，都只存在于自己的生命里。只有當下的我，以及有幸同世的你，才有現實意義。除此，其他一切都是枉然與幻想。也許，這正是生命的歸宿。

明代有位散文家說過，在其《先妣事略》中，憶敘亡母諸事，言語樸素，感人至深。其中所記一事，尤為動容。母26歲卒時，他僅7歲，不大省事。家人延請畫工為其母繪像，以其與大姊共作模特兒。“于是家人延畫工畫，出二子，命之曰：鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。以二子肖母也。”母親走了，她的影子尚存，刻在了孩子的臉上。

其實，至親們的影像，總是印到孩子的身上。我們每天洗臉梳妝，從鏡子里只看到了自己，卻很少透視出父母的樣態。你的眼睛、臉龐、體魄，甚或你行走的姿態里，都會處處映照出他們的影子，且是一種鮮活的存在。

除了外在的影子，更多看不見的智慧、性格等遺傳密碼，也源自于父母。我們常能從兒子那里找到母親的特征，同樣，父親的特征則更直接地賦予了女兒。親情的延續，正是如此神奇地如影隨形般，一代代繼承著、傳遞著。(王帥)