“小暑大暑，上蒸下煮。”大暑時節正值“中伏”前后，相對小暑來說，天氣更加炎熱，是一年中陽光最猛烈、最炎熱的時節。難怪宋代詩人曾幾會發出“赤日幾時過，清風無處尋”的感嘆。
　　“時暑不出門，亦無賓客至。靜室深下簾，小庭新掃地。”大暑時節，人們為了防暑避熱，不得不深居簡出，蝸居在家里。平時經常走動的親朋好友，因為怕熱也不來造訪做客了。即使待在房間里，也要放下窗簾遮陽，時不時還要給院子灑水降溫。
　　大暑時節，恰逢高溫與雷陣雨多發天氣。雨熱同期，雖有濕熱難熬之苦，卻有利于玉米生長。此時，地里沒有迫在眉睫的農活要干，人們迎來一段難得的空閑時間。
　　父親在時總是一位閑不住的人。一旦閑下來，他心中總感覺空落落的，渾身不舒服。看到街道上有人賣冰棍，父親就突發奇想，也去鎮上批發回來一些，在自行車后座上綁一個自制的木箱子，裝上冰棍，用小棉被捂得嚴嚴實實，走街串巷去叫賣。賣冰棍成本小，利潤也少，一天下來，掙不了多少錢，父親賣了沒幾天就偃旗息鼓了。
　　一天，父親無意中看到我喝完的酸梅湯瓶子上的配料表，不覺眼前一亮，拿回家反復閱讀，仔細研究。后來，父親在專業人士的指導下，買回了配料以及玻璃瓶、瓶蓋、封蓋器，按照配料表上標注的比例，自己在家里動手制作酸梅湯。
　　父親深知酸梅湯首先要干凈衛生，每次調制前，讓母親燒一鍋水，等水沸騰了，再把所有配料放進去，攪拌均勻。其次不能弄虛作假，選用的都是貨真價實的配料。經過不斷調制品嘗，口感和顏色與外面售賣的酸梅湯很接近。
　　一切準備就緒，父親冒著酷暑，推著自行車，走街串巷叫賣。萬事開頭難，第一次只賣了十來瓶。悵然若失的父親一邊走一邊思索著，忽然想到村外的磚廠，那里工作環境酷熱，說不定需要的人多。果不其然，父親一到那里，剩余的酸梅湯被瘋搶一空。
　　父親本著薄利多銷的原則，制作的酸梅湯頗受鄉親們青睞，銷量越來越大，名氣越來越大。
　　父親售賣酸梅湯，最高興的莫過于我和二哥。由于是自制的，家里存貨充足，我和二哥口渴了就隨手拿起一瓶，用開瓶器打開蓋子，仰起脖子“咕咚咕咚”一飲而盡。那種酣暢淋漓的情景，至今記憶猶新，無法忘卻。
　　然而，父親每次出去賣酸梅湯，寧愿滿頭大汗地回到家里，喝一碗冰涼的井水，也不舍得喝一瓶酸梅湯。父親用勤儉節約換來的血汗錢，幫助家里度過了一個又一個艱難的日子。后來，我參加工作了，有了收入，家里的經濟狀況稍微有了改觀，可每年大暑農閑時節，父親還是做著售賣酸梅湯的小生意，補貼家用。
　　如今，父親已過世了。那些裝酸梅湯的玻璃瓶，閑置在后院的柴房里，落滿厚厚的灰塵，我也一直都沒舍得賣掉。(王帥)