已是臘月二十五了，離春節只有幾天。大街上人來人往，喜氣洋洋，都為著過大年忙碌。
    在市政府機關一間會議室里，我們一伙人在副市長的主持下，正圍繞市油脂廠一個大油罐檢修問題唇槍舌劍……
    “你廠一個空油桶，請了外面一個焊工吹割。人家割槍剛挨上，砰的一聲，油桶跳到了半空中，焊工嚇得個半死。還好，只燒傷點皮。前個月，11月14日，也是一個空油罐車，拿到化機廠修理，結果人家一點焊，當場炸死了焊工，還重傷旁邊一個鉗工。頭兩次容器最大才十幾個立方，人是站在外面檢修，這次要焊補的800立方空油罐，罐底爛了一個洞，人非得從人孔爬進作業，不要說爆炸，就是燃了火，人也絕對跑不出來。”
    “據我們了解，你們類似事故遠不止這兩起……我們的意見很堅決，沒有百分之百的把握不能搞。油罐報廢！”反方代表市安全防火部門的意見。
    正方無疑就是油脂廠的領導：“我們的產品不愁銷，去年停產大半年，就是缺原料油。費了九牛二虎之力，才從萬里之遙的東北搞了一千噸原料油。己經到貨了。現在接鐵路緊急通知，必須在春節之前下貨，否則將發回原站。這節骨眼上，大油罐穿了底。不修好，只有讓鐵路退回。這一回就是肉包子打狗！全廠再等著休工一年，幾百工人要吃飯，找誰去……我們沒本事，出了好些事故，你們總該有點好辦法。”正方語調不高，用的卻是“殺手锏”。
    反方此時也有點啞火。
    我是兩個小時之前，由工廠派專車從另一個城市接來的。我猜這話有二層意思，一是希望我能幫他們解決問題;二是他們知道我就是剛才提到的“11·14”油罐車爆炸事故調查組組長。“既然你能判斷事故的原因，分清責任，那么你也來現場試試……”
    會議最后的結果，成立大油罐安全檢修領導小組，廠長掛帥。我，狗頭軍師一個。
    這油罐裝的原料油書名叫“正壬烷”，一種易燃的無色液體，蒸氣能與空氣形成爆炸性混合物，爆炸極限范圍0.8%～21.9%，閃點31℃，對呼吸道有刺激作用，高濃度有麻醉作用。
    這種油的危險性是顯而易見的，在裝著油的容器面前誰也不敢貿然行事。前面幾次出事，都出在那個“空”字上。在油罐的動火檢修前，油罐之“空”，是經過多人親眼仔細檢查的，只要有半點油珠，也用抹布吸干凈了。在不少人的意識中，空就是沒有。既然易燃液體沒有，我動火還怕什么！事故就這樣發生了。
    其實爆炸極限已告訴我們，只要空氣中混有0.8％以上的油氣分子，那么一遇火就能爆炸。當罐中有大量油時，容器內油氣濃度往往超過了爆炸極限的上限，這時遇火不會爆炸，只能燃燒。從這種意義上講，空罐動火爆炸的危險性大于盛油容器。
    油氣分子是用眼看不見的，通常正規工廠動火前是用特種氣體測爆儀。現在我們這里都沒有這種儀器。只要你掌握安全動火的科學原理，辦法總是有的。
    以目前這個大油罐為例，由于罐底穿洞，油在3個月前早漏干了，現能放出大量油氣分子的，是沉淀罐底的油泥，附著在罐壁的干油膜、油垢。只要能有效清除這些，在動火過程加強現場通風，安全能保障。對于小型容器，我們有采用熱水中加堿浸泡，除油垢效果很好的經驗。在這里卻用不上。
    這容器直徑8m多，高15m。罐頂與下部各有一個直徑500mm人孔。大也有大的好處，便于工人入內作業。我們決定用棕刷+熱水+白貓牌洗潔凈進行人工清洗。
    全廠60多名職工分成4個組。第一組負責罐外周圍10米之內的易燃物品搬遷，油水溝清理,遮蓋；在罐頂人孔處安裝排風扇；準備罐內用的長梯。第二組負責罐內清洗，防靜電起火，入罐人員不準穿化纖衣褲；防敲擊火花，不準用鐵器，只用棕刷；防中毒，必須佩戴長管式呼吸器；罐外監護人隨時作好搶救準備；罐頂排風扇實施強制性通風不能停；先清洗底部，后清洗頂部；入罐人數由少到多。第三組負責各施工步驟的質量檢查，上步合格，才能進行下一步工作。上述工作都完成了，開始對罐內氣體取樣分析、點爆試驗。
    根據廠長的建議，為了確保進罐動火人員的安全，又臨時增加了一項，“現場點火試爆”。就是在罐內燃放鞭炮，看看罐內氣體究竟還爆不爆。
    一切都平安無事。廠長和我在動火證上簽字，交給執行人員。第四組進入現場，不到兩個小時就安全、順利地完成了油罐焊補檢修。
    去年夏天，一位自稱是“被油罐炸怕了”的個體老板，邀請我幫他拆卸一個大廢油罐。我沒能參加，就把我在油脂廠油罐檢修工作記錄借給他參考。結果他也成功了。