花生米是我童年最奢侈的零食。每到冬天，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)到幾大麻袋花生，這是生產(chǎn)隊(duì)分的任務(wù)：把花生殼去掉，把剝好的花生米送回去。多少花生能出多少米那是經(jīng)過(guò)“科學(xué)”測(cè)算的，少了一兩都不行。一旦少了，村民們甚至?xí)�懷疑這家人的人品有問(wèn)題。

日子再窮，在品德方面可容不得一點(diǎn)馬虎，村民們都盡職盡責(zé)地完成這項(xiàng)任務(wù)。白天，他們要忙地里的活，還要照料一大群雞鴨和牲畜，根本沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。晚上，每家每戶(hù)都挑燈夜戰(zhàn)，在昏暗的煤油燈下，男女老少總動(dòng)員，齊心協(xié)力剝花生。實(shí)在困了，有辦法：舀一瓢涼水，一家人輪流把頭扎在里面喝上幾口，或者去地窖里拿上個(gè)蘿卜分著吃。一口下去，涼滋滋的、辣乎乎的，一下子就能讓大腦清醒。如果家里有會(huì)講故事的，再講一段鬼神的故事，那更是睡意全無(wú)。不知不覺(jué)，就剝出來(lái)一笸籮粉嘟嘟的花生米。現(xiàn)在想來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)并沒(méi)有規(guī)定具體上繳時(shí)間，但大家?guī)缀跫s定俗成，各家各戶(hù)都能很快排著隊(duì)把這些花生米送往生產(chǎn)隊(duì)。

在大隊(duì)門(mén)口，與領(lǐng)東西不同的是，隊(duì)伍靜悄悄的，大家心里都有些緊張，因?yàn)檫^(guò)完秤了，緊接著會(huì)計(jì)就能算出你家剝的花生米是“掙了”還是“折了”。多了的當(dāng)場(chǎng)就可以帶回家，“折了”的，齊刷刷的眼光就會(huì)投向你，那里面充滿(mǎn)了鄙視和不屑，直刺心靈，讓你在大冬天都能出汗。

生產(chǎn)隊(duì)的計(jì)算方式是很人性化的，一般都會(huì)讓出一斤兩斤，因此一般不會(huì)出現(xiàn)斤數(shù)不夠的情況。可是在當(dāng)年，大家的肚子都是半空的，那花生米嚼在嘴里實(shí)在太香了，那種誘惑會(huì)讓你不知不覺(jué)把它送到嘴邊，當(dāng)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，花生米已經(jīng)不成型了，只能咽下去了。

我家送的花生米一般只多出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)我們姊妹下意識(shí)地送進(jìn)嘴里時(shí)，母親總是睜一只眼閉一只眼。她知道孩子們都在長(zhǎng)身體，她太希望我們能吃上一口了，她也知道我們都很自覺(jué)，絕不會(huì)再拿第二個(gè)。

花生米是如此珍貴，以至于我至今懷念放學(xué)后抓上一把放在口袋，和伙伴邊玩耍邊吃上幾粒的幸福日子。然而，更讓我懷念的卻是郵寄花生米，如果說(shuō)吃起來(lái)還有些隨意，那郵寄就很有些儀式感了。

我家在皖北莊子的一個(gè)小鄉(xiāng)村，我在外地當(dāng)兵，現(xiàn)在想來(lái)這是多近的地方啊，但那時(shí)似乎就是遙遠(yuǎn)的天涯。三叔當(dāng)義務(wù)兵的那兩年是不能回家的，在那個(gè)通信不發(fā)達(dá)的年代，很少能知道他的信息。為了表達(dá)對(duì)親人的思念，每年給我郵寄花生米，就是我們家最隆重的“外事活動(dòng)”了。

郵寄的時(shí)間一般都是由爸爸媽媽商量出來(lái)的。這一天，他們會(huì)推掉所有的事情專(zhuān)門(mén)來(lái)做這件大事。

先是由母親從供銷(xiāo)社扯來(lái)二尺白細(xì)布，這白細(xì)布的尺寸也是經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)計(jì)算的，少了不夠，多了又浪費(fèi)布票。買(mǎi)回來(lái)后，媽媽一針一線把布縫成一個(gè)口袋，然后爸爸媽媽一起合作，一人撐著口袋，一人往里裝花生米。這些花生米是經(jīng)過(guò)精心挑選的，小的、顆粒不飽滿(mǎn)的篩選出去。有時(shí)候，他們裝著裝著發(fā)現(xiàn)哪粒不好，會(huì)當(dāng)場(chǎng)拿出來(lái)。他們覺(jué)得裝得差不多了，就用借來(lái)的秤稱(chēng)重，每年都是雷打不動(dòng)的一公斤。他們經(jīng)常是往里裝幾粒，再拿出幾粒，再裝進(jìn)去幾粒，這樣顛來(lái)倒去以便準(zhǔn)確稱(chēng)重，少一粒覺(jué)得不合算，因?yàn)楦冻龅泥]費(fèi)一樣多；多了又怕招來(lái)麻煩。在郵局，一旦重量超了，你要當(dāng)場(chǎng)把多余的拿出來(lái)，那就得拆掉縫的好好的針腳，重新再縫。

封口的針線是早已準(zhǔn)備好的，針腳要相當(dāng)講究，因?yàn)榉饪诘尼樐_是裸露在外邊的，一定要用白線，且要確保每一針的長(zhǎng)度都一樣。當(dāng)媽媽用她那萬(wàn)能的牙齒咬斷線頭時(shí)，表示封口的工作已經(jīng)圓滿(mǎn)完成。這個(gè)時(shí)候，又是爸爸出場(chǎng)的時(shí)候，媽媽給他遞來(lái)事先研好的墨汁和不知道從哪里找來(lái)的細(xì)毛筆，爸爸開(kāi)始書(shū)寫(xiě)郵寄地址。這個(gè)地址盡管爸爸早已爛熟在心，但他還要把三叔的書(shū)信鄭重地拿過(guò)來(lái)，照著上面一筆一畫(huà)地書(shū)寫(xiě)。

每每這個(gè)時(shí)候，兄弟姊妹多個(gè)總是湊過(guò)頭來(lái)，媽媽則一遍遍緊張地驅(qū)趕：“遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)，別碰著你爸爸。”這書(shū)寫(xiě)是不允許出一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)的，如果錯(cuò)了，就意味著要重新買(mǎi)布，那工程就大了，還浪費(fèi)。這個(gè)時(shí)候，爸爸會(huì)屏住呼吸，全神貫注，去完成在鼓鼓囊囊、凹凸不平的花生米袋子上寫(xiě)字這個(gè)極大的挑戰(zhàn)。他每次都要用很長(zhǎng)的時(shí)間，看得我們都非常著急，而媽媽卻總能耐心地陪伴左右，待爸爸寫(xiě)完最后一筆，總能看到他們會(huì)心的微笑。

一切就緒，爸爸便小心翼翼地帶著這袋花生米，向離家?guī)坠�里的公社駐地出發(fā)。爸爸說(shuō)，最緊張的是看郵遞員稱(chēng)重，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著郵局那個(gè)有點(diǎn)掉漆的綠色磅秤，就怕返工，他可縫不出媽媽那像工藝品一樣的針腳。

花生米寄出后就是漫長(zhǎng)的等待，直到有一天，收到一封信。雖然“寄來(lái)的花生米已收到，勿念！”之后，甚至沒(méi)有一句感激的客套話，卻總能讓全家人歡呼雀躍，熱淚盈眶。

郵寄花生米不僅能表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念，還意味著一個(gè)家庭里有個(gè)“在外工作”的成員，這是那個(gè)年代很值得自豪的事情。可見(jiàn)，郵寄花生米曾是一件多么讓人羨慕的事情�。�(王帥)