或許是身為礦山女工的緣故，每當家人上班或外出時，總忘不了叮囑一句：“路上小心，注意安全”的話，家人回頭，并不應(yīng)答，但眼神里流露出來的愛意，卻讓我讀出了“放心”兩字。
我知道，安全在我們的心里，不是敷衍，更不是作秀，而是生命本真的體驗。記得剛參加工作的第三個夜班，正在卷揚機操作臺旁休息的我突然聽到井口廣播里傳來信號工焦急的呼喊聲：“值班長，值班長，趕快到井口來，趕快到井口來！”師傅說了句：“出事了，你守在這里別亂跑！”后跑去了井口，沒多久，師傅又氣喘吁吁地跑過來告訴我：“有人從副井的鉆孔里掉下去了�！币粫r間，大家心急如焚，惶恐不安，平時只聽到電機車、礦車撞擊聲的井口一下子人來人往，腳步嘈雜，我們的機房里也很快進來了許多穿白大褂準備救援的醫(yī)生。
那時是凌晨4點多鐘，離國慶節(jié)還有三天時間，摔到井底的工友準備上完這個夜班就回家辦婚事，批好的請假條還躺在他工作服的口袋里。我裹著棉衣夾在井口的人群里，聽人們一點點說著關(guān)于他的事，看那些手拿白酒一口口灌下喉嚨的老工人在井口一遍遍喊魂的悲壯表情，眼里忽然盈滿了淚水。我心里祈求著，渴盼著奇跡出現(xiàn)，但當人群騷動，有人高喊著“人上來了”后，我下意識地往前奔跑時，一雙粗糙的大手攔住了我，進而是低沉的呵斥：“你以為人是鋼鐵�。 �
我站住了。人不是鋼鐵，就算是鋼鐵，在巖石的撞擊下也會扭曲變形。工友的尸首是被大家拼湊著抬上來的。
幾年前，我去看望了那個工亡工友的父母。老人因為突然失去了唯一的孩子，一下子沒有了精神支柱，內(nèi)心傷痛，老兩口孤苦無依，后經(jīng)人介紹收養(yǎng)了一男孩，沒想到孩子長到三歲時，才發(fā)現(xiàn)患有先天性癲癇、癡呆等多種疾病，倆人費盡心思，多方求醫(yī)，仍不見效，傷痛的眼神里又添哀愁，這種哀愁，常常使我想起他們逝去的兒子，想起那場事故所帶來的家庭災(zāi)難，也使我明白安全生產(chǎn)不是一個人或某些人的事，而是關(guān)系到一個家的希望和幸福。
后來，工程隊選拔了一位姓趙的老工人分管安全工作，人稱趙安全，我也知道了當初攔住我看熱鬧的粗糙大手就是他。趙安全為人呆板，嚴厲，整天婆婆媽媽地跟在大家身后嘮叨：“哎，你的礦帽沒系帶子，把帶子系好了再做事！”“哎，你怎么沒穿絕緣鞋就來了，去去，去把絕緣鞋穿好了再來！”“跟你說了多少遍了，‘兩穿一戴’是怎么說的，你先背給我聽聽！”這樣的次數(shù)多了，許多人開始怕他，怕他的婆婆嘴，怕他跟在后面不停地糾正你的違章行為，有的人看到他就像是老鼠見了貓一樣，趕緊躲在一邊先看看自己是否違反了規(guī)章制度。記得有一天吃完午飯，趙安全悄無聲息地進了我們卷揚機房的大門，正在操作臺上操作的我從玻璃的反光中看到了他，剛說了一句：“趙安全來了”，旁邊休息的同事立即條件反射似地連忙穿好工作服端坐在凳子上，但在扣衣服扣子時怎么也不對勁，只好站起來查看，這一看使旁邊的我們笑出了眼淚，原來她上衣的領(lǐng)子穿在了下面——衣服穿倒了�？吹竭@一幕，趙安全也忍不住笑了，隨后仍不忘提醒一句：“以后再也不要這樣了，‘兩穿一戴’是一種安全習(xí)慣，習(xí)慣不是做出來給人檢查的�！�
那時候，我從心里佩服趙安全的鐵面無私，覺得他像一盞安全燈，明亮，溫暖，又有點冷艷。他可以不厭其煩地跟在你身后糾正你的違章行為，直到你心甘情愿地折服；也可以為你一點小小的皮外傷忙前跑后，直到你打完了消炎針，包扎好了傷口，還不忘囑咐宿舍其他的同事，請他們幫忙照顧一下你的不便。那時，我見到最多的是，每天進班會后，他會頭戴礦帽，腳蹬齊膝套鞋，身穿雨衣雨褲，肩挎手電筒站在井口，一邊叮嚀大家注意安全，一邊目送大家乘罐籠下井，之后，再與最后一罐籠工友一起下到地層深處，檢查井下掌子面有沒有松動的石塊。工友們笑著罵他：“整天像個燈泡似地照著我們，煩死了�！彼恍�，也不反駁。
很多年前，寫過一篇《兒子的囑咐》的小文發(fā)在《武鋼安全》上，文章寫的是年幼的兒子每天在我和他爸爸上班時，總要囑咐我們一句：“上班注意安全�！蹦菚r，因為孩子太小，無人能托，我們夫妻倆又都是三班倒，每天不得不把他帶到施工現(xiàn)場，兩個人一邊進行工作上的交接，一邊進行孩子看管上的交接。就是在這種交接中，孩子看到了我們的工作環(huán)境，明白了安全是我們一家人最大的幸福。他囑咐我：“媽媽，你開卷揚機的時候一定要集中精力，注意安全�！倍谒职郑骸鞍职�，你做事的時候一定要過細，我在家里等你回來。”但是有一天中班，我還是出了操作事故。因為先一天的休息和當天交接班的不細致，我誤把井底當?shù)醣P，直到井口發(fā)來長長信號鈴聲，才知道自己把吊桶里的工友送到了幾米深的井水中，好在工友們會游泳，沒有發(fā)生意外，但這件事對我的打擊很大。很長一段時間里，我對差點被我送了性命而受了驚嚇的工友深懷內(nèi)疚，萎靡不振。孩子得知真相后責(zé)怪我：“媽，我跟你說了要你上班注意安全，注意安全，你怎么還是出了事？要是那天被淹的是我爸爸呢？！”孩子那時只有七歲，說出來的話卻如鐘鼓般響亮，令我好長一段時間都不敢面對他清純的目光。
我不知道已讀大二的兒子是否還記得他曾經(jīng)對我的責(zé)怪，但我是記得的。我記得他當時嘟起的小嘴，記得他因我的失誤而大人般的嘆息，記得已在遠方的他每次在書信里、短信里一再囑咐我“要爸爸上班注意安全”的話。也是這份記得，這些年里，我懂得了珍視，珍視生命，珍視安全，珍視周圍每一個人的笑臉。我知道，眼神如燈，燈光里的期盼和溫情，可以照亮自己，也可以溫暖別人。那么，就做一盞安全燈吧，讓你的家人和同事在這盞安全燈的照耀下，平安回家！