一

我們這里把收獲麥子的5底6月初叫“午收”。每年進入5底6月初，天氣格外乖巧，澄澈湛藍、晴空萬里，伴著刺眼的陽光，熱乎乎的東南風一日甚似一日地刮，空氣燥熱，布谷鳥極具節奏感地鳴叫著，似在催促什么，大人們被叫得心慌火燎，孩童們快樂地蹦跳著，用自己的想象詮釋著布谷鳥的叫聲：“快黃快黃”。他們的思維空間受大人影響，從懂事起就被麥子填充得滿滿當當，直到長大成人。每年的6月，想象空間再也不能超越麥子的黃、午收的天熱，以及收麥的苦與樂。
　　開鐮收麥的天。麥收的陽光格外毒，曬黃了麥子、曬干了大地、曬黑了男人的赤膊、曬紅了新媳婦嬌嫩的臉龐，卻沒人抱怨。整個皖北的鄉下莊稼人最高興的事莫過于下雨，午收的天雨水卻分外不討巧——收麥的天，從沒有天旱之說，只有天氣好壞之分。收麥的天的好天氣是實實在在的，是莊稼人發自內心認同的好，是那種不帶一絲云彩、純凈澄澈、干干凈凈的好，晴空萬里、驕陽似火，直曬得麥稍發黃，卻還想，再給幾天好天氣、再曬上幾天。那些天，常心急火燎地去田里看，麥子浪一般涌動，一波一波，東南風呼呼吹拂，麥梢一漾一漾，先黃了麥芒，再黃了麥穗，最后連麥稈也黃了，心里又念叨，天氣如果不打擾，麥子就放倒進場了。收割過后，等忙過了脫人一層皮的麥場碾打，地凈場光，又望著堆放的麥子想，再三五天，只要三五天，等麥子曬好，該賣的賣了、該入囤的就入囤了。那些天，哪怕天空中有一絲飄拂的云彩，也能牽動莊稼人的神經。
　　現在回想，皖北的6月天好像就是專為麥子設計的，雨水很少，即使有，也來得分外夸張，先虛張聲勢，遠遠地黑云翻滾，就像上空國畫在麥田上空的波浪，仿佛在提醒農人，抱歉，實在忍不住，要下雨了。
　　我們那里把麥場被雨澆、來不及起的情況，叫“落場”，這樣的事很少發生，有一次就是笑話，壞一家、一村人的名聲。常見的情況是，眼見雨要來，誰家的麥場沒來得及起，全村人都來幫忙，好一陣緊張，該起的場起了、該收的麥子收了；除非懶漢，自己也懶得動，從沒有見誰家的麥場“落場”、誰家的麥子被雨水泡了，往往是剛收拾好，狂風大作、電閃雷鳴。麥收季節的雨像個愣頭青，一陣一陣，來去匆匆，像與農人開玩笑，大也罷、小也罷，也就一會兒，從沒有幾天幾夜的連陰雨。
　　剛起了場、收了麥的農人，躲在屋檐下看雨，氣說不定還沒喘勻，心里卻異常輕松。年年都有這么一回，年年都連呼好險。實際是，千辛萬苦收回來的麥子，誰肯讓“落場”。
　　從小生活在這樣的地方，麥子的氣息已滲入骨髓。這些年，住在小縣城、躲進書齋，聞不到麥天的氣息、看不到麥天的場景，連布谷鳥的叫聲也聽不見了。一面，躲開了麥天；另一面，卻懷念過去的歲月。每年芒種來臨，大家見了面，免去了相互問候，只問：麥子是不是黃了？該開鐮了吧？地凈了吧？場光了吧？入庫了吧？小縣城雖小，照樣看不到麥田，住在小縣城里的人不種麥子。這片皖北歷史悠久的農耕區，從小麥由西域進入皖北起，就有了麥天，2000多年了，對于麥子，大家都有了深厚的感情。

二

那幾天，杏兒黃了，從大街小巷經過，會有叫賣杏兒的聲音。去鄉下看親戚朋友，臨走，會有一大袋杏兒送上，有紅杏、黃杏、白杏，最讓我稱奇的，是前兩天去村里，得到的，竟是一大捧黃里透黃的金黃杏。
　　果樹逶迤不絕，杏樹、桃樹、李樹、梨樹、棗樹、石榴樹、葡萄樹、蘋果樹，皖北的土地上能栽的果樹這里都栽了個遍，麥子就沒有棲身之地。明明到了麥天，田地里卻沒有麥天的金黃，腦海里也沒有了麥天的辛勞。想進入麥天看麥子擺動的姿態，要驅車數十公里去外家鄉蘆老荒村土地上去看麥收。麥天是我們這代人心中不變的風景，想著怕，卻又懷念。
　　那天，我驅車去了鄉下回老家農村，想再望望金燦燦的麥子還在搖曳，就像看到多年沒見的老鄉般親切。
　　經歷過麥天的人，對麥天都極度恐懼，那是一種無可逃遁、不由分說的勞累，時間長達1個月。農業變成工廠化的農業之后，麥天極短，倏忽而來、倏忽而去，幾乎一夜之間就結束了，將我們那代人精收細打、顆粒歸倉的過程完全省略，根本沒有什么“鄉村人民奪食大戰”。麥天的風景并不旖旎，也不詩意，陽光還那么明亮，天氣還那么炙熱，麥子還是那么金黃，卻沒有了農人的勞碌，沒有了男人、女人們的揮汗如雨和叫苦連天。剛剛還在風中搖曳的麥子，轉眼間，就被席卷而去，變成一地麥茬；再過幾天，又該長出綠生生的莊稼了。
　　麥子呢？去了哪兒？不用去追尋。那邊，聯合收割機還在隆隆作響，涌動一地麥子，騰起熟悉的麥天氣息。問在地頭的老漢，準備給自家留多少？老漢望著我呵呵笑，說你這年紀也經過小麥收割的那個時代吧，現在的麥天和過去不一樣，麥子也與過去不一樣，連家門也不入，直接就賣給客商，自家一顆也不留，周圍十里八村別說磨面機，連石磨也沒有了，留下麥子到哪里去磨面？

三

　　這就是現在午收的天，這就是當下農民與麥子的關系。10畝8畝麥子，過去要累死累活忙上1個月，現在呢？從收割機開進地頭的那一刻算起，不到半小時就結束了。沒有漫長的煎熬、沒有我們經歷過的煉獄般的磨難，小麥還有、麥田還有，卻再沒有了午收景色、沒有了收割、沒有了農人這個收獲的季節。
　　沒有了揮汗如雨的操勞，看不到糧滿倉、米滿囤的場景，莊稼人勞累的成色也減少許多。我們這片以產麥著稱的商品糧基地之一的皖北蒙城大平原，小麥種植原本最勞人，要歷經伏耕、秋種、冬澆、春耘、夏收，到現在，變成了可有可無，最省心、省事的農事。寒露前種上，如果天旱，澆兩次水，除此之外，幾乎無需要再管理，芒種后，麥天一會兒就結束了。麥子的存在，不再是為了填飽肚子。
　　我想感受麥天、領悟麥天。麥子漸黃的那幾天，沿著渦河兩岸，在皖北莊子蒙城鄉下農村，尋覓午收的感覺，試圖從中找出農耕文明的記憶。筆者自駕汽車在鄉村公路上奔馳、在曲曲折折的鄉間公路上繞行，金黃的麥子一倏而過，便明白了，在現代社會中，不可能找到農耕文化的場景，我所看到的，只是現代社會形態下的農事，簡單、快捷、匆忙、務實。麥收，其實和平常的勞作，甚至和在城里打工沒什么區別，麥子只是麥子，沒必要像我和我的文學界朋友一樣，去尋求麥子自身價值以外的東西。
　　才過了兩天，再駛過同樣的地方，大地上，所有的麥子都沒有了，被齊腰割去，只剩下麥茬黃黃，齊刷刷地抖動，在藍天、夏風的陪伴中，描畫著田地的單調。
　　下了公路走進村里，路旁、房前、屋后，偶爾可見晾曬著剛剛收獲的麥子。所有的村子都沒有打麥場，那種麥味彌漫、塵土飛揚的場面，在鄉村再也看不到了，令所有經過那個時代的男人、女人都松了一口氣。也許，這是一個象征。打麥場從村西頭到村東頭悄然消失的那一天起，以人勞作的農耕時代就結束了，取而代之的是什么時代？商品時代？工業時代？還都不太像，在原本“鄉村人民奪食大戰”的時節走進村子，仿佛還能感覺到麥子滾燙的氣息，在湛藍的天空中飄飄忽忽地飛。

　時間的浪潮一路翻滾而來，蓄勢而發，卷起一波又一波的驚濤駭浪，每一次拍打大地，都留下不一樣的浪痕。夜晚，走在皖北莊子蒙城歷史悠久的街道上，燈火輝煌與喧囂熱鬧并肩立于時代潮頭，見證著皖北莊子故里蒙城縣市民斑斕光燦的夜生活，也在向世界展示東方大國國泰民安的模樣。

改革帶來希望已經露出曙光，奮斗一直在路上，還會有更多奮斗為了未竟的事業重新起航，這是筆者的期待，也是奮斗的真諦。(王帥)