今年夏天，在省外參觀學習，展廳角落里，一輛“永久”牌自行車引起我的注意。看著年代有些久遠，斑駁陳舊的老牌自行車，我久久地凝視，思緒不由自主地回到二十世紀八九十年代，那個充滿激情與夢想的青春年月，斑駁的車身仿佛在訴說著歲月的滄桑，沉重的車輪仿佛在滾動著時代的印記。

20世紀80年代，改革開放之初，我居住的小山村熊家坡，與全國大多數的農村一樣，村民們日出而作，日落而息，過著簡單而重復的生活，臉上洋溢著對未來生活的美好向往與追求，人們的生活方式和思想觀念也在悄然地發生改變。可以說，這是一個生動而多彩，充滿希望與夢想的時代。

記憶中，那時候農村的交通工具主要是自行車和拖拉機，擁有一輛拖拉機大多數農村人不敢奢望，但擁有一輛自行車卻成為許多年輕人的追求。因為，那時的自行車，不僅是一種交通工具，更是一種對美好生活的向往和追求，我和大哥、二哥亦不例外。

如何才能擁有一輛屬于我們哥仨的自行車呢？大家苦苦地思索著、探討著。開口向父母要吧，面對一貧如洗的家境、日漸兇猛的開銷，誰又會、誰又能、誰又敢向父母提這種不切實際的想法呢？

因為我們都知道，在日常生活中，父母不僅要供我們五姊妹讀書，還要維持家中的正常運轉，根本沒有多余的閑錢。花錢買自行車，猶如白日做夢，根本不可能。而那時的我們，覺得擁有一輛自行車，便如同擁有了通往幸福的鑰匙。真可謂日思夜想、志在必得。

20世紀80年代，我們居住的小山村雖籠罩在貧困與落后的陰影下，但大哥、二哥和我，卻懷揣著對美好生活的無限憧憬，共同編織著擁有一輛自行車的夢想，立志要通過自身努力，擁有一輛屬于我們的自行車。在那個“交通靠走，通訊靠吼”的年代，擁有一輛自行車成了我們當時最大的夢想。

我記得，大哥為了攢錢買自行車，小學畢業就放棄學業，早早就加入“馬幫”的行業，早早就成為父母的幫手，早早就扛起家庭的重擔。他每天天不亮就起床，牽著家中那匹穩健的老馬，日夜穿梭在崇山峻嶺之間，他舍不得吃一頓好飯，舍不得買一件新衣，只為了那遙遠而又堅定的目標。二哥與我，則利用課余時間，上山砍柴、下地割草，幫著家里干農活，減輕家人的負擔，為夢想做著力所能及的事。

在一家人的辛勤勞作和努力下，家里的經濟狀況逐漸有了好轉。然而，想要買一輛自行車，仍然需要一筆不小的開支。但我們并沒有因此而氣餒，而是更加努力地工作，更加節儉地生活。有幾次夜深人靜的時候，就著一盞忽明忽暗的煤油燈，大哥還會拿出那本已經翻得破舊的賬本，仔細核算著收入和支出，認真盤算著夢想與差距。

就這樣，日復一日，月復一月，年復一年，我們終于攢夠了買自行車的錢。有一天，我和二哥剛放學回家，就看見大哥興奮地跑回家，手里推著一輛嶄新的“永久”牌自行車。那一刻，我們的臉上都洋溢著燦爛的笑容，所有的艱辛與不易都化作了幸福的淚水。那輛自行車，成了我們最珍貴的寶貝，成了我們青春的見證。

從那天起，我們三兄弟與那輛“永久”牌自行車形影不離，相生相伴。我們騎著它上學、放學，騎著它上山、下地，在鄉間的小路上留下了無數歡聲笑語，走過了年少時的青春時光。寒來暑往，春去秋來，無論是在家鄉的小道中，還是在寬闊的公路上，都灑下了陣陣清脆的車鈴聲；無論是在幽靜的院落里，還是在繁茂的林木間，都留下了我們歡快的身影。它見證了我們成長的足跡，也見證了我們家庭的變遷。

然而，美好的時間總是十分短暫，長久的分離才是人生常態。之后的多年里，我從小山村走出來，相繼在外讀中學、讀中專，與大哥、二哥總是聚少離多，那輛“永久”牌自行車也與我漸行漸遠，逐漸消失在我的視野和生活中。

隨著時光的流逝，進入21世紀，我們的生活也發生了翻天覆地的變化，出行的交通工具也由最初的自行車發展到摩托車，大哥、二哥擁有了屬于自己的摩托車。我亦不例外，中專畢業后來到鎮上工作，也擁有了一輛屬于自己的摩托車。它方便快捷，讓我在城鎮和鄉村之間穿梭自如。每當我騎著摩托車飛馳在寬闊的道路上，心中總會涌起一股自豪感。我知道，這一切都離不開那個年代的奮斗與付出。

然而，生活的變化并沒有停止。隨著經濟的快速發展，國家的政策越來越好，人民的生活水平也越來越高，我也逐漸有了更多的積蓄，于是，我購買了一輛家庭轎車。它舒適寬敞，讓我和家人可以更加便捷、安全、高效地出行。每當我駕駛著轎車行駛在高速公路上，欣賞著窗外的風景，心中總會涌起一股感激之情，感激這個時代給予我們的幸福生活，感激那個年代的奮斗與堅持。

站在展廳里，我深深地感受到了歷史的厚重和時代的變遷。這輛老舊自行車，已不僅僅是一件展品，更是一個時代的記憶和見證。它讓我回憶起那個年代的艱辛與不易、單純與執著、歡欣與鼓舞。同時，它也讓我更加珍惜現在的幸福生活，更加感恩這個時代給予我們的機遇和挑戰。

如今，我們的生活水平逐漸提高，大家都換上了更加先進快捷的交通工具，那種“出門靠走，通訊靠吼”的時代已一去不復返。然而，在我的心中，那輛“永久”牌自行車仍然占據著不可替代的位置。它不僅是我的回憶和懷念，更是我們奮斗和堅持的象征。

每當回想起那段為自行車而奮斗的時日，我都會深深地感激大哥的付出和堅持，深深地感謝二哥的勇敢與堅毅，他們用自己的行動告訴我：只要心中有夢想、有信念、有付出，就一定能夠實現自己的理想和目標，這種拼搏精神將永遠激勵著我不斷前進、不斷奮斗。

我相信，在不久的將來，我們的生活將會更加美好，我們將擁有更加先進的交通工具、更加舒適的生活環境、更加豐富的文化生活。但是，無論時代如何變遷，我們都應該銘記那個年代的奮斗與堅持，珍惜現在的幸福與生活，為創造更加美好的生活繼續努力拼搏。

回首過去，暖意融融；展望未來，信心滿滿。從一輛自行車到一輛摩托車，從一輛摩托車到一輛家庭轎車，這不僅僅是我們家庭生活的變化，更是我們國家發展與進步的縮影。可以說，在這個偉大的時代里，我們每個人都是見證者，也是參與者。社會的高質量發展，國家的繁榮昌盛，人民對美好生活的向往，是我們不斷前行的動力與源泉。（王帥）