早早晚晚，我喜歡散步。漫步河堤路或者廣場，草木間竟有些寒氣了，蟲聲也微弱了許多，偶有一兩聲在耳邊響起，也像夢囈一般，微微的凄清滲入黑夜。院子里的花木果蔬蕭瑟了許多，綠巨人凋落了下面的幾片葉子，頂端長長的新葉卷著，又如春天時一樣遲遲不展。夏日里肆意生長的黃瓜蔓老了，被連根拔起扔在一邊，擁擠的菜地內(nèi)空出一塊，原先被遮擋的菠菜和大白菜頓時從容了許多，立刻顯出神清氣爽的姿態(tài)。茄子架、西紅柿架早已拆掉，只有幾桿未完全枯萎的青黃葉片仍在西風(fēng)中搖曳。畢竟是秋涼了，小院寒煙轉(zhuǎn)蕭條。

上下班我依舊步行。秋陽軟軟的，曬著真舒服。穿過菊花廣場時，猝不及防被一股芬芳的花香柔柔地罩住，瞬間感到了秋日的美好。滿心歡喜地抬頭，原來是幾株高大的銀桂枝頭綴滿了新花，含苞的桂花透著一絲淡綠。雖在鬧市，卻冰清玉潔，不染塵埃，美得令人望而卻步。我佇立仰望，許久都不舍挪步。天色一碧如洗，潔凈得使人心疼。西風(fēng)起，秋光如此靜美，真想醉在這縷香氣里，睡到天荒地老。

這幾天，總是想起王維的一句詩：人閑桂花落。這句詩是很小的時候就念過的，且不說整首詩美妙空靈的意境，光這一句，就讓年幼的我感到了花好月圓。桂花輕輕飄落的時候并沒有枯萎，反而有一種得到圓滿的從容，也許是閑寂里的人才能聞到吧。那時候，幾乎家家戶戶都用搪瓷臉盆，我去鄰居家玩，看到一個應(yīng)該是新婚夫婦用的臉盆，盆底是兩朵紅花映著圓月，上題“蜜月”二字，讓人內(nèi)心覺得無限溫潤。長大后，癡迷于張愛玲和胡蘭成編織的愛情神話里，突然看到他們結(jié)婚時在婚書上寫的句子——“胡蘭成張愛玲結(jié)為夫妻，愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，心里沒來由地一驚，震驚得忘記了翻書，多么傷感的八個字，真是蝕到了骨子里還是纏綿。想象那一甲子前的戀情，他是人人不齒的漢奸，而她是上海灘紅極一時的女作家，可是她還說：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜。”好一個“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，最后卻落得個勞燕分飛。愛情有時有如蝴蝶，標(biāo)本比其本身更凄美。連張愛玲這樣的奇女子在日光影里，也困于愛情的神話，幽窗下消磨了大半生，光陰如手中絲絲縷縷的繡線，長長短短，不知不覺就盡了。

秋涼了，人也開始懷舊。張愛玲的書和她的愛情故事伴著幾代人的青春，年深日久，失去了最初的閃亮光澤。張愛玲洞悉人世一切悲哀和無奈，最終蒼涼地離去。她看淡了世事平常，望穿了紅塵瑣事，人生最多是一場苦樂參半的戲劇，演完就閉幕，再也沒有開場的時候。張愛玲的離去，留下了一片蒼涼與嘆息，最終幻化成玻璃靈柩，守護著她過去的燦爛。有人說，張愛玲的書有一種古墓般的凄涼。一捧起它，就仿佛進入了一派雨天黃昏的岑寂，那種涼意一直涼到心里。她的文字有一種冷漠、傲然、慘淡和蒼涼，可感可觸。字里行間唱不盡浮世里的悲歡，道不完風(fēng)塵中的悲涼，還透著對世俗的祭奠。曾經(jīng)看她的《流言》和《張看》，別樣的才情，在字里行間跳躍。賈平凹贊她“文字有著劈面的驚艷”，后世女子大多是無法企及的。 秋光裊裊的時候，埋首書香，兀自想念這些遠逝的人事，也不辜負浮生半日閑啊。(王帥)