2004年10月20日，原本是個很平常的日子，可就在這天發生的兩起礦難使這個日子被記入了歷史：一起是轟動全國的河南鄭煤集團大平煤礦瓦斯爆炸；另一起是沒有引起媒體關注的河北武安德盛煤礦透水事故。兩起事故中有170多名礦工遇難。遇難礦工家屬被突然降臨的災難打暈了！人們知道礦難會給一個家庭帶來不幸，但不幸究竟有多大？本刊記者赴河南、河北進行實地采訪，以“記錄片”的手法從一個側面為讀者呈現出礦難發生后的另一種災難。該有人站出來為礦難承擔責任，可這對一個已經殘破的家庭來說又有什么意義呢？生活還得繼續，這些本就不富裕的家庭將背上更沉重的包袱上路……

   災難像一個躲藏在暗處的魔鬼，平時你悄然不知，可一經來臨，卻那樣突然，讓人措手不及，無法接受。

 　 1．突如其來的災難
 　 黃二妮，家庭婦女，河南尉氏縣大營鄉君李村人，丈夫李豐有在礦難中遇難。家有4個孩子，最大的13歲，最小的5個月。二妮說如果沒有4個孩子，她就跟孩子他爸去了。。。
 　 黃二妮被外面嘈雜聲吵醒了，她睜開眼睛下意識地看看表：啊，六點啦！她以為自己看錯了，揉了揉眼睛，沒錯，是六點。往日老實巴交的丈夫李豐有早就該回來了，可今天卻不見人影。外面的喊叫聲越來越大，她趴窗戶一看，好多礦工家屬圍在一起在說著什么，還有人在哭。鄰居王大娘過來了，說礦上出事了，瓦斯爆炸。二妮聽罷一下子楞住了，癱軟在床上。
 　 丈夫在機頭工作，他不會出事吧？每天早該回來了，今天為什么不見人回？丈夫不會出事的，他不會扔下她們母子不管，在礦上干了十幾年了，不會出事的。
　　二妮在焦急中等待著丈夫，一天過去了，丈夫沒回來。兩天、三天，丈夫還是沒回來。
　　災難像一個躲藏在暗處的魔鬼，平時你悄然不知，可一經來臨，卻那樣突然，讓人措手不及，無法接受。災難不知不覺降臨到黃二妮頭上，她沒有任何準備，也無法準備。。。

　　10月23日下午2點，記者來到位于粉坊門村的大平礦職工宿舍樓。鄰居王大娘對記者說，你去出事的礦工家看看嗎？記者點頭。王大娘一邊走一邊說，這家太苦了，你看看吧。上了二樓。樓道內很黑，一間公共衛生間里傳出嘩嘩的流水聲，幾個小孩在樓道一頭玩耍。二樓最里邊的一間房，門半開著，里面暗暗的，幾個人圍坐一圈說著什么。王大娘挑開用香煙紙編成的門簾：“二妮，這是北京來的記者，想到你家看看！”
　　屋里有三位中年婦女，一位老人，一位五十來歲的男人，一個五六歲的小女駭，床上睡著一個嬰兒。屋子不到二十平方米，雙人床、單人床、老式廂柜、破舊衣柜、雜物…
　　面對壓抑而又沉悶的空氣，記者一時不知道說什么好。記者問王大娘，誰是這家主人，王大娘指著一位三十多歲的婦女說，黃二妮，她男人三天沒回來了！說完，王大娘抹了一把眼淚。
　　屋里依舊一片沉寂，只有床邊的小鬧鐘滴噠作響，空氣像凝固了似的。這時，二妮和另外兩個婦女又開始哭泣。記者安慰她們，可覺得在此時語言顯得那樣蒼白無力。
　　記者試著問二妮：“您丈夫在礦上干活？”
　　“是的，三天了，還沒消息，是不是回不來了，你說？”
　　“能回來。”
　　“20號那天下午，我就不讓他去礦上干活。我讓他把孩子不愛吃的奶粉去換成‘小饅頭’。我說，你就別去了，給孩子換奶粉吧！可他說，我是機頭，我得去。他非得去，舍不得耽誤工。三年了，豐有一天都沒歇過。下午兩點多，他還是上班去了，走時吃了點我給他炒的豆芽。”說到這里，二妮又泣不成聲，在場的人也默默流淚。
　　王大娘家里有事，臨走時，她告訴記者這家真難啊，就這么一個男人干活，養活四個孩子和二妮。說完她紅著眼圈走了。

　　記者問明了屋里其他人的身份：老人是李豐有的伯父，中年男人是李豐有的姐夫，坐在二妮旁邊的是她姐姐，坐在門附近的是二妮的妹妹。小女孩是二妮的三女兒，睡在床上的嬰兒是五個月大的兒子。
　　伯父李發勤，77歲，河南尉氏縣大營鄉君李村人，老八路，參加過淮海戰役、南京戰役，轉業回村后，當了四十幾年的村支書。李發勤是李豐有為數不多的親人。老人向記者打開了話匣子：
　　“豐有這孩子苦啊！21歲那年正月，豐有的父母在一個月里相繼去世，除了豐有，家里還有一個傻哥哥和已經出嫁的姐姐。后來，豐有跟二妮結了婚。傻哥哥成天價打人，實在沒法住在一起。93年，人家介紹豐有來到大平礦做工。他那傻哥哥由我和豐有姐姐輪換照顧，你看我都七十多了，還得照顧一個傻子。咳，咋辦呢？”
　　老人嘆了口氣，點上旱煙，繼續說道：
　　“你說，現在豐有回不來了，二妮她們娘兒幾個咋辦？二妮沒工作，老家的地被村里收回了，原來的小土房塌了，你看這咋辦？”說完，老人低頭不語。幾個女人又抽泣起來。
　　“你叫什么名字？”記者問一直站在床邊的小女孩。
　　“李亞輝。”
　　“幾歲啦？”
　　“五歲。”
　　“上學了嗎？”
　　“上大一班。”
　　乖巧的小姑娘知道家里發生了不幸，可她不會想到，她和媽媽未來的路將多么艱難。屋里潮濕，小亞輝身上長了濕疹，弟弟和兩個姐姐也都長了濕疹。孩子多，二妮舍不得給她們看病，怕花錢。小亞輝的大姨夫撩起她的衣服，在小家伙的后背長了很多濕疹。大姨夫說，說起來慚愧，按理說我們應該幫幫豐有妹夫家，可沒辦法啊，我們也太窮了，幫不上！
　　這時，大女兒、二女兒都回來了，見家里來了生人，孩子們只是站在媽媽身旁靜靜地看著，媽媽一哭，她們也哭。

　　李豐有，大平礦工人，1993年進礦。他積極肯干，經常得到礦上表揚。二妮說豐有可能干了，三年里一天也舍不得歇，過年都不歇。二妮對丈夫是滿意的，豐有下班回來就哄孩子，不像有的礦工經常去打小麻將。二妮給記者拿出來了一摞獎狀，其中有1997年、98年礦上勞動模范，2000年鄭州煤電集團公司勞動模范。二妮說還有幾個獎狀，被孩子弄丟了。二妮又從抽屜里給記者拿出一張丈夫的照片。二妮說，這是豐有得了全集團公司模范后照的。照片上的豐有戴著安全帽，穿著工作服，戴著小紅花，微微笑著。真無法想象，一個勤勞的工人、體貼的丈夫、慈愛的爸爸，沒有給親人留下一句話，就這樣走了，再也不回來了！
　　“回來吧，回來吧，這個家太需要你了，這個家不能沒有你，回來吧！”看著照片，二妮嘴里一遍遍念叨著。

　　2．誰之痛
　　李界，河南省沈丘縣馮營鄉劉相村人，在廣州打工。從廣州回家探親，趕上姐夫袁明軍出事。他說和姐夫已經四、五年沒見面了。。。
　　遇到李界是在不經意的聊天中，他說要幫助記者找死里逃生的礦工趙松。這里記者要補充一下遇到李界之前的采訪經歷。

　　10月21日上午，記者參加國務院新聞辦舉辦的每季度一次的安全生產新聞發布會。記者在新聞通稿上欣喜地看到：今年1至9月，全國煤礦事故下降幅度較大，全國煤礦事故2796起，死亡4153人，同比減少242起，少死亡630人，分別下降8.0%和13.17%。
　　10點鐘，新聞發布會開始。國家安監局副局長孫華山首先感謝各媒體記者對安全生產工作的關心，緊接著孫副局長透露了一條令在座記者震驚的消息：昨晚得到匯報，10月20日22時47分，河南鄭州煤電集團公司 大平煤礦發生瓦斯突出事故，148名礦工下落不明。
　　很多記者臨時更改了事先準備好的問題，大平礦難成了記者提問的主要話題。新聞發布會后，記者們小跑著出了新聞辦大樓，很多人都有一個念頭：去河南。
　　大平煤礦事故引起了國家領導人的高度關注，胡錦濤主席和溫家寶總理要求當地官員采取一切措施搜尋失蹤人員，照顧受傷人員，并做好善后工作。國務院秘書長華建敏到事故現場監督救援工作。國家安監局局長王顯政、副局長趙鐵錘，接到報告后立即趕往事故現場，在聽取河南方面匯報后，對搶救工作進行了周詳部署。河南省委書記李克強、省長李成玉等領導要求不惜一切代價搶救負傷人員。

　　10月22日上午7點，本刊記者來到了鄭煤集團所在地新密市。出事故的大平礦不在新密市，在離新密還有幾十公里的登封市大冶鎮吳莊村。
　　大平因為位于平陌鎮和大冶鎮之間，故名大平。大平煤礦隸屬鄭州煤電集團公司。每天都有很多小客車從新密市開出經平陌鎮，再由吳莊到大冶鎮。在大平上班的很多礦工，就是坐著這些小客車往來于家和煤礦之間。可10月20日以后的幾天，從新密開往大冶的小客車只能到達吳莊村村口，因為吳莊村戒嚴了。
　　10月22日上午8點半左右，記者來到大平礦門口。這里聚集了很多人，有遇難者家屬、有附近的老鄉、警察，還有很多進不了現場的記者。
　　一個中年婦女站在大門口向礦里張望。她的眼神無助，手直哆嗦，她想哭，又哭不出來，站在那里呆呆地看著，不知不覺，兩行淚無聲地掉落在地上。有幾個記者過來對她拍照。
　　華鎮平的弟弟被困在井下。他已經在大門口守了一天多，警察讓他到家屬接待點去，他不愿意去，他想到礦上看看，想知道弟弟能否回來。警察又來催促華鎮平離開，他不情愿地退到了一旁。
　　記者跟著很多家屬來到村東口的家屬接待處，這里已經圍了很多人。不時傳來哭聲，一個老太太哭聲特別大、特別凄涼，邊哭邊訴說。老人的眼淚已經哭干了，只是在干嚎，用沙啞的聲音說：我后悔死了，我的兒呀，我的小兒呀，你把爹媽的心都扯走啦…
　　老太太的弟弟常超告訴記者，老太太叫常艷玲，河南通許縣人，兒子戴松山被困井下，19歲。他是老太太唯一的兒子，一年前技校畢業。為了供松山上學，老倆口花了好幾萬元。松山畢業后，老倆口不讓他去鄭州、北京等地打工，而是讓兒子跟他爸到大平礦干活，圖離家近。幾天前松山的老爸回家收莊稼去了，為了多掙點錢，留下松山在礦上干活，可這一留便成了永別。
　　常老太太又開始哭：我的兒，你回來吧，媽讓你遠走，去創事業，再也不挖煤了，媽后悔死了，兒呀，你回來吧…。此時，正值中午，陽光直射在中原大地上。常老太太站立起來，望著自己斜映在黃土地上的影子，淚眼模糊。
　　幾名礦里的工作人員被老太太的哭聲打動了，她們哭著把老太太送往賓館。很多前來圍觀的老鄉也哭了，就連很多送記者過來的出租車司機也都偷偷地抹眼淚。10月22日，吳莊村是座哭泣的村莊。

　　時過中午，記者無心吃飯。坐下來，望著剛剛長出嫩芽的麥田，發呆。
　　一個聲音輕輕地問記者：“你想采訪死里逃生的礦工嗎？我認識其中的一個。”
　　“你是誰？為什么選擇我去采訪？”
　　“我叫李界，我姐夫也被困在井下了。我看你不像他們采訪完就走，而且你就一個人，我不想人太多。”
　　“那個礦工在哪？”
　　“可能在宿舍。”
　　“那我們去看看，”
　　“走。”

　　3．找尋幸存者
　　很多礦工沒上班，貼著墻根蹲著，他們中有的人見記者來了，二話不說，扭頭就走。。。
　　李界說，我們走小路吧，員工宿舍在粉坊門村，現在村口戒嚴了。和李界從吳莊村向北經過一片麥田，遠遠地看到幾棟灰色板樓。李界說那就是礦工宿舍樓。后來記者也就是在這個宿舍樓里采訪了黃二妮一家。
　　為了避開礦上的人，李界領著記者穿過麥田。李界說，昨晚他就和趙松睡在一個宿舍里，趙松是他老鄉，趙松是幸運的，他姐夫和另一個老鄉就沒那么幸運了。李界說，趙松告訴他當時的響聲非常大，像放炮似的，礦附近有人家窗戶玻璃都被震碎了。
　　很快來到家屬樓。院子里有兩棟樓，李界說這兩棟樓里有十多家遭遇不幸了，這其中也包括黃二妮一家。李界直接把記者領到宿舍樓的三樓去找趙松，可屋門鎖著。李界很熱心，把記者帶到一樓的一個老鄉家。這家主人叫孫立（化名），屋子設置和環境與黃二妮家相仿。進屋后，孫立正在看電視，家里有幾個孩子在一旁玩。向孫立說明了來意，孫立愿意幫助我們找趙松。他聽說趙松不在家，就領我們到另一個院的家屬樓去找。
　　路上，記者問孫立家里有幾個孩子？孫立說三個。三個孩子一個月得花多少錢？九百元左右吧。你一個月掙多少？一千三四百吧。礦上出事了你怕嗎，以后還下井嗎？怕有啥用，我得養活一家人呢！我還要下井，按以往規律，一口井出事以后，三年內不會出事。孫立說得很自然。
　　在孫立的帶領下，我們來到另一個家屬院。由于礦上出事，很多礦工沒上班，貼著墻根蹲著，表情有些怪怪的。他們中有的人見記者來了，二話不說，扭頭就走。后來才知道他們怕記者采訪他們，如果這事被礦上知道，飯碗可能就保不住了。
　　找了好幾家，也沒找到趙松。這時一個好像是礦上的人把孫立叫到一旁，和孫立嘀咕了幾句。不一會，孫立回來說，他有事想先回去，以后再幫助找趙松。
　　記者只好和李界又向吳莊走。這時已快下午3點，人都餓了。到吳莊后，記者請李界和他姐姐一起吃飯。可李界的姐姐不肯，說不想吃，她說礦上中午發給家屬方便面了。記者和李界去吳莊的一個小飯館吃飯。
　　飯間，李界告訴記者，姐姐家有兩個孩子，大的5歲，小的10個月。他說他們村很窮，污染也嚴重，就是《焦點訪談》報道過的癌癥村。村里很多小孩和老人喝了臟水后都得了癌癥。他們那兒每家的地很少，很多人出來打工。特別是去年大旱，收成一點也不好。他去廣州打工有幾年了，他和姐夫袁明軍也有幾年不見了。他也不知道姐姐失去姐夫后，將來該如何生活。

　　4．家庭的災難才剛剛開始
　　劉自周，河南省登封市大冶鎮沁水村農民。老漢有三兒子，其中二兒子劉根立、三兒子劉松立遇難。白發斑斑的老人泣不成聲。。。
　　10月23日上午，記者想再去粉坊門村的職工宿舍找趙松。可剛到粉坊門村口，就看到兩個婦女架著一個半虛脫的中年婦女向村委會走，后面跟了一群人。記者急忙跟上去，到了村委會辦公室以后，中年婦女突然昏厥。一時間，十多平米的房間亂作一團，有的人在喊婦女的名字、有的人在哭、有的人在掐人中。
　　一個老漢趴在門框上默默地哭，老人白發斑斑。后來了解到，老人叫劉自周，河南省登封市大冶鎮沁水村農民。老漢有仨兒子，二兒子劉根立、三兒子劉松立在這次礦難中遇難。剛才昏厥的婦女是老人的二兒媳。老人默默地哭泣，淚水已經哭干了。
　　救護車來了，把老人的二兒媳抬上車。圍觀的群眾都搖著頭，不幸啊，太不幸了，老年喪子，還是兩個兒子！
　　老年喪子的還不只劉自周老人，在這次礦難中很多父親將為自己的兒子送葬，這其中也包括56歲的李樹堂。

　　見到李樹堂時，他正在摸眼淚。他的兒媳婦剛被救護車拉走，兒媳婦哭昏厥了。李樹堂的兒子李平（化名）也在148人之中。李老漢對記者講述了他家的事情。他說，兒子是為了還債才來礦上干活。他家前年蓋了新房，欠了三萬元債務。為了還債，經人介紹去年9月份來礦上打工。兒子才31歲，有一個10歲的兒子和一個5歲的女兒。
　　李樹堂說，10月21日下午6點，他們接到通知要馬上到礦上來。他和老伴聽到消息后，知道出事了，心急如焚。老倆口就和兒媳婦，孫子、女兒一起想到礦上來。李樹堂說，當時由于沒有車，他們太著急了，幾個人摸著夜路走了一宿，在凌晨4點多走到了大平。說起兒子，李樹堂的淚水簌簌地流了下來，掉在他粗糙而干癟的手上。
　　靜靜地呆在李樹堂身邊，他嘴里總是念叨著一句話：這以后的日子怎么過呀！
　　是啊，怎樣過呀！突如其來的災難把原本設計好的生活順序打亂了。他們可能夢想著，還完債務把新屋子裝得更好一些，把兒子、女兒供上大學…，可這一切都破滅了，一切將要重來。“選擇，對于幸運兒來說是主動進取；對于冒險者來說，是孤注一擲的賭博；而對于苦難者來說，卻是進退兩難的境地”。
　　新華社記者也來采訪李樹堂。李大娘心煩意亂，她推開懷里的孫子，獨自一人走到不遠處的麥田旁。她一會兒望著麥田，沉默不語，一會兒又抬起頭呆呆地望著不遠處的山崗，那山崗是他兒子曾經工作過的地方！
　　一起礦難，轟動全國。可過不了多久，生活又會恢復往日的平靜，一些事情在我們的腦子中慢慢地漸褪、遺忘。可礦難對于一個遇難者的家庭來說，他們的困難才剛剛開始，他們的生活軌跡將被改變，他們的生活不能如昨。這樣的家庭，在礦難頻仍的今天，每年還會增加多少呢？采訪回來，記者幾天之內總是想起黃二妮家的情景，每每如此，心總會被一陣陣地刺痛…

　　相關鏈結
　　據新華社鄭州消息：2004年10月20日22時47分，河南鄭州煤電集團大平礦發生瓦斯爆炸事故，當時井下有446人作業，有298人安全升井，148人在爆炸后被困，到記者發稿前為止已經發現141名礦工遇難，另外7人下落不明。
　　鄭煤集團公司始建于1958年，時名新密礦務局；1989年1月更名為鄭州礦務局，1996年1月經原煤炭部批準組建為國有獨資公司；2002年9月與中國信達、中國華融資產管理公司聯合組建為產權多元化新公司，是中國煤炭行業第一家發行股票并上市的企業。鄭州礦區地跨新密、登封、新鄭、鞏義、偃師等市（縣）及鄭州郊區，煤炭保有及預測資源量193億噸，現有資產總額59.38億，職工4.3萬人。
　　大平煤礦位于新密市與登封市交界處，距鄭州市城區60公里；籌建于1982年6月1日，1986年6月28日正式投產。該礦井原設計生產能力為年產60萬噸，目前核定生產能力已提高到年產130萬噸，是鄭煤集團公司的骨干礦井之一。礦井井田東西長4.5公里，南北寬2公里，面積9平方公里。礦井采用立井單水平上下山開拓方式，兩翼對角抽出式通風，瓦斯等級為高瓦斯礦井。該礦目前有職工4100多人，此次礦難遇難及被困人員主要是河南籍職工，其中95%的人員為農民合同工。