安全文化網 www.zltai.com

　　中國經濟高速增長和同樣瘋長的能源要求，將礦工生存境遇推向公眾視野。那些被苦難培養出了“高貴的耐心”的中國礦工們，應該有人為他們立此存照。

　　文/陳艷濤

　　中國礦工是自己的救世主和殺手。他們不靠天只靠地養活了自己和家人，但與此同時，他們會用水潑滅“瓦斯報警器”的響聲，以免耽誤挖煤和掙錢。

　　據長期深入煤礦一線采訪寫作的小說家劉慶邦統計：2005年中國礦工死于礦難的人數在6000人以上，是公開統計的6倍。從某種程度上來說，礦工和非法礦主形成了一個利益共同體，是近年來礦難上升的一個隱性因素。

　　作家會這樣哀其不幸、怒其不爭嗎？劉慶邦從一個作家的視角觀察到中國礦工的生存狀態，并用小說的形式表現其苦難的歷程和人性的崇高，看起來比現實更為真實。

　　礦工的生命意識是什么？他們從地下鉆出來，露出眼白看著你，你會把他們當作同類嗎?在公民社會的范疇里，作為一個礦工群體他們仍然在尋覓更為合適的利益代言人。

　　眼淚集與惡之花

　　劉慶邦初學寫作時，曾經計劃要寫一部《眼淚集》，寫下所有他對礦工和礦工家屬的悲憫和理解。至今，他仍然是個愛動感情的人，寫作時，經常會淚眼模糊，看不見紙上的字。“血是很寶貴的，但人光看重血不看重眼淚是不對的。血，你隨便用刀子捅哪兒都可以流出來，但眼淚呢？你不到悲傷的時候，它就是流不出來。”

　　讓他流淚最多的一次，是采訪河南平頂山瓦斯爆炸事故。他去采訪死難者家屬，那些真實的故事帶給他強烈沖擊。在那樣的特殊時刻，即便是作為記者，他也不能去采訪，或者問任何問題，他混進工作人員之中，跟他們一起處理善后。后來他把這些寫成了報告文學。甚至多年后，他回頭看這部作品，每看一次都會控制不住情緒。那些人和那些事仍然會清晰地涌到他腦海里。

　　一個礦工在瓦斯爆炸中死亡，礦上派車要把他的老婆孩子拉到賓館去。小男孩剛上小學一年級，正要背著書包去上學，他執拗地不肯上車，他說，我不去，我要找幾個同學，去把我爸爸扒出來。在孩子的心里，他認為是一個土堆把爸爸埋了，有幾個力氣大的同學，就可以把爸爸救出來。

　　煤礦的瓦斯爆炸聲，對于大人來說，是死神來催命，但天真的孩子卻以為那是放炮。死亡，對他們來說，實在太遙遠太陌生。一個小姑娘一直想要一條裙子，媽媽給她買了，她急著要穿，媽媽說，等爸爸回來再穿，讓爸爸看看，讓他高興高興。瓦斯的爆炸聲摧毀了一切。她的爸爸就死于這次事故。小姑娘根本不知道正在發生什么事，她急著穿裙子讓爸爸看，鬧著要趕快回家。媽媽向她哭喊：你哪還有家啊？小姑娘的一臉迷茫，永遠停在了劉慶邦的記憶里。

　　劉慶邦還曾經采訪過徐州的透油事故。在大雪夜里，他和無數礦工家屬一起，大雪紛飛中，在井口站到半夜，等待生者歸還。一個礦工的兒子和他聊天，他初中畢業好幾年了還沒有工作，他問劉慶邦：“我爸爸要是不能活著出來，我是不是就能頂替我爸爸參加工作啊？”

　　“我一聽就明白他是什么意思了，他對他爸爸的生還已經不抱什么希望了。” 孩子急著參加工作，但卻要以父親的死為代價。那一刻，劉慶邦覺得徹骨的悲哀。后來他把這個大雪夜寫成了小說《雪花那樣飄》，發表在《上海文學》上。

　　“這種事情如果作為一個新聞報道，會非常簡單，一閃而過，人們想不到，一個事故背后會有多少復雜的心理和巨大的痛苦。而我，只能憑作家特有的敏感、捕捉力和觀察能力，去寫下這些瞬間。無數個人在大雪中焦急地等到深夜，迎來的卻是親人死亡的消息。一個等待兒子歸來的老人，就像是被焊在雪地里，任憑幾個人拉都拉不動的情景，讓人痛徹心扉。”

　　劉慶邦可以隨口說出關于礦難的若干數據：建國以來，百人以上的礦難事故一共22起，而去年一年就占了4起。2005年，6000多名礦工死亡，平均每天有十六七個礦工離去。這是一個多么驚人的數字。煤炭在中國就像人的血液一樣不可或缺，但這個“血液”要以另一種血液為代價——以礦工的生命來交換。

　　劉慶邦寫了十多部反映煤礦現實的中篇小說，短篇更多，有四五十篇。但他很不贊同有人把他定義成“礦難作家”。他認為僅僅以礦難來理解中國礦工太狹隘。關于他們，還有太多的層面和內涵。“煤礦的現實就是中國的現實，而且是更深刻的現實。”

　　比如人性的惡。劉慶邦在他的小說《神木》、《紅煤》中都有反映。《神木》是“老舍文學獎”獲獎作品，后來被拍成電影《盲井》，曾榮獲包括柏林電影節銀熊獎杰出藝術成就獎、臺灣金馬影展最佳新人、改編劇本等眾多獎項。中國傳媒大學一個研究生看完后，評價是“這是一個讓人震驚到目瞪口呆的故事。看完之后，久久不能平靜”。

　　小說講述了一個發生在礦區的故事，兩個生活在礦區的閑人以害人賺錢，他們先是將打工者誘騙到礦區，然后將打工者害死在礦井下，并制造事故假象，再作為死者家屬向礦主索要賠償，他們一次次得手，金錢似乎已經讓兩人喪盡了天良……但在一個小男孩成為他們的目標之后，其中一個謀殺者的感情發生了變化，在施害與保護之間他難以取舍，最后自殺在深深的礦井下。

　　這個拿人命來換金錢的故事竟然來自真實。在劉慶邦親手搜集的資料中，陜西、河北、江蘇、內蒙古、遼寧等地曾經發生過40多起這樣的事件，死于非命的人數甚至超過70人，這還只是已經破案的數字。那些罪惡的手，在井下用石頭砸死同伴，砸死后再用炮崩，讓同伴面目全非，然后向窯主詐錢。他們本是礦工，如何會淪為罪犯，殘忍到毫無人性？

　　劉慶邦的另一篇小說《中間人》也來自一個真實的事件：河南登封的一名礦工，親手策劃了周密的殺人計劃，用毒藥殺害了他生病的親生兒子，就是為了讓他兒子死在礦上，能向窯主要錢。這讓人不寒而栗的真實，讓你看不見人性善惡的底色。

　　多災多難的煤礦，寒冷，黑暗，圈套，欺詐，恐嚇，貧窮，金錢，死亡——匯集成了礦井的一種冷色調。熱的眼淚，冷的罪惡，劉慶邦的筆下，礦井的色彩豐富，五味雜陳。

　　抱抱鐵姑娘

　　劉慶邦曾在河南煤礦待了9年時間。他太熟悉礦工了。井下的生活非常壓抑。潮濕、黑暗、極度乏味，那種環境下，人一到井下就想睡覺，分分秒秒都是煎熬，對礦工們來說，幾乎是度秒如年。這對人的耐力是個很大的考驗。普希金曾經有句詩：“獻給西伯利亞具有高貴耐心的礦工們。”礦工們的耐心是像牛一樣被圈出來的，在天長日久的磨練中，他們被苦難培養出了“高貴的耐心”。

　　在那樣壓抑的環境里，礦工們都愿意談女人，談性。這對他們來說，是一個很大的興奮點。干活特別苦的時候，他們嘴里喊的號子，都是和女性有關的，比如某個女性器官(是什么，劉慶邦說不出口)，粗俗、強悍，但卻有著熱騰騰的號召力。

　　礦井是比戰爭更讓女人走遠的地方。女性的極度匱乏、沉重的勞作、時時面臨的生命危險，都會讓礦工們在井下將人性的本能發泄出來，用他們的話說是“過嘴癮”。

　　在極度乏味的空間里，礦工們會把一切和女人有關無關的東西都和女人聯系上。井下的金屬支架似乎簡單勾勒出了某個女性器官，他們就覺得非常美，把那個冷冰冰的金屬物稱作“鐵姑娘”。每天都有人過來抱抱鐵姑娘。井下的老鼠常年不見太陽，毛是灰白色，礦工們把這些白毛老鼠，叫做“白毛女”。他們甚至有點喜歡“白毛女”，至少，它們算是個活物。在井下吃飯時，總有人會給“白毛女”留點殘渣剩飯。

　　無論環境如何惡劣，但在劉慶邦眼里，礦工們在日常生活中都是快樂的。他們有自己的幽默方式，那是一種你很難理解的，置之死地而后生的絕望幽默。每天都在等待危險來臨的環境中，他們創造了一種特有的方式，來化解壓力，來美化生活。

　　礦工們中間有一個普遍的說法是：“今天鞋脫下來，明天不知道還能不能穿”。對于死亡的預知，在他們的思想深處打上深深烙印。礦工中有點文化的人，會有生存意識和死亡意識，以及自然而然的恐懼感。但大多數人選擇了對死亡麻木以對。看到昨天還和自己一起挖煤的同伴轉眼成了一具尸體，這給他們造成的刺激和振蕩是無法言喻的。對死亡的恐懼和對生命的緊迫感表現在他們身上，就是對女性的渴望，和以酒精來麻醉自己。

　　有人說礦工喜歡喝酒是因為井下潮濕，很多人患上關節炎，所以要喝點酒。但劉慶邦認為他們主要還是在麻醉自己，今朝有酒今朝醉。頭天喝個一醉方休，睡一覺，第二天照常下井，礦工的日子就這么一天天過去。“他們其實還是很快樂的，并不會把自己搞得心情很沉重。他們喝酒、劃拳、互相開玩笑。人到了那一步，如果整天還想得那么沉重，那還得了。”

安全文化網 www.zltai.com