筆直的公路在一望無垠的平原上延伸，相比北京市區(qū)的繁華喧囂，這兒顯得清靜了許多。很快，我們就到了目的地：昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)政府。可是，今天的主人公——安全生產(chǎn)管理科科長鄭維亮卻不在辦公室。我們等了好一會(huì)兒，才見一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的中年男人闖了進(jìn)來，仔細(xì)打量他：身材魁梧，略有些發(fā)福，一副大大的眼鏡穩(wěn)穩(wěn)地架在臉上。
他，就是興壽鎮(zhèn)安全生產(chǎn)管理科科長鄭維亮。他邊整理著手頭的文件，邊抱歉地說：“今天太忙了，實(shí)在太忙了！”是呀，都上午10點(diǎn)鐘了，還沒在椅子上坐一下呢。
“有問題是必然的，不出事兒是偶然的。”談到本職工作，鄭維亮臉上并沒有太多的輕松，仍然是一副嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎的表情。其實(shí)，作為安全生產(chǎn)管理科科長，興壽鎮(zhèn)的7個(gè)非煤礦山企業(yè)去年沒有發(fā)生一起重傷以上的事故，成績不言而喻。
“職業(yè)病”患者
就在記者采訪的前一天，干涸多日的水庫里發(fā)生火情。冬天的山區(qū)，最怕的就是山火。山風(fēng)一刮，只需5分鐘時(shí)間，火龍就能把整條山溝吞噬。等到鄭維亮趕到的時(shí)候，平日演練的防火應(yīng)急程序已經(jīng)自行啟動(dòng)。早有準(zhǔn)備的巡山隊(duì)員們，已經(jīng)背著水、扛著風(fēng)力滅火機(jī)、帶著自制的撲火條將火撲滅了。
真是值得慶幸。回去的路上，鄭維亮給消防隊(duì)打電話，告訴他們火已撲滅，消防車不用來了。燒掉的只是一些枯萎的野草，沒有造成什么實(shí)際損失。心情剛剛放松了一點(diǎn)兒，不好，鄭維亮只覺得腹部突然劇烈地疼痛起來，多年的老毛病又犯了。
鄭維亮的膽結(jié)石，當(dāng)然不能算是職業(yè)病。但常年緊張的工作、高度緊繃的神經(jīng)，卻讓他像是患上了“職業(yè)病”。這樣的“病”，可能是基層安全工作者的通“病”。常常，只要在路上看到消防車，鄭維亮的心情便一下緊張起來，一邊給各個(gè)值班點(diǎn)的人員打電話，一邊立即開車尾隨上去，看消防車到底要開到哪里。直到發(fā)現(xiàn)人家只不過是路過，他才能長吁一口氣，安心地打道回府。
當(dāng)北京周邊的人們品嘗著又大又紅的草莓時(shí)，可曾想到，鄭維亮和他的同事們，為此可沒有少費(fèi)心思。興壽鎮(zhèn)盛產(chǎn)草莓，冬季里，連片的溫室、大棚，景色甚為壯觀。草莓真是興壽鎮(zhèn)的一個(gè)好東西，不但給農(nóng)民兄弟帶來了收入，也給城里人帶去了冬季里難得的美味佳果。
可是，栽種草莓的溫室、大棚，卻要靠燒煤爐來升溫、保溫。鄭維亮帶著人一家一家地查，看爐子合不合格，煙囪是不是排煙順暢。到了草莓豐收的那一天，更重的任務(wù)又來了。不久前，昌平區(qū)舉辦了熱熱鬧鬧的草莓節(jié)，舉辦地就在興壽鎮(zhèn)。原先計(jì)劃來300多人的會(huì)場，來了整整700人。那幾天，為草莓節(jié)做準(zhǔn)備，可把安全生產(chǎn)管理科的人們給忙壞了。
“我們工作量、工作任務(wù)，是由基層安全管理工作的特點(diǎn)所決定的。”鄭維亮說：“我們領(lǐng)著國家發(fā)的薪水，心里已經(jīng)很知足了，其實(shí)，駐扎在山上的工作人員工作更辛苦。他們收入低、生活條件差，工作壓力非常大。他們整天和大山一起并肩作戰(zhàn)，很難有安心休息的時(shí)候。一位礦長的父親在醫(yī)院，病危通知書發(fā)了幾次了，可是人手太緊張，只是我代他去看了看，心里非常難受。唉……”沉默了一下，鄭科長換了一副口氣說：“不過，現(xiàn)在相比以前工作要好做了一些，過去山里通訊條件太差，手機(jī)沒有信號(hào)，想聯(lián)系、想救援都很難。直到前年，移動(dòng)、聯(lián)通在山里建了一些信號(hào)塔，我們才能用手機(jī)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)了。”
“轉(zhuǎn)行”的行家
企業(yè)應(yīng)該為保護(hù)職工的安全健康做好工作，但工作是不是真能做得好，當(dāng)然不能只靠其自覺。所以，鄭維亮必須是一個(gè)行家。比如安全帽，他看一眼就能知道是不是合格，防砸鞋，他掂一掂就知道能不能真地防砸。
“安全帽必須是正規(guī)廠家出產(chǎn)的，一頂少說要有20元；防砸鞋就更貴了，每雙必須得100多元，否則，質(zhì)量保證不了。”鄭維亮說起來頭頭是道，但做起來，卻不是那么順暢。給企業(yè)提要求，對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)安全管理人員來說，真不是一件簡單的事兒。因?yàn)椋麄儧]有處罰權(quán)，但卻又必須要擔(dān)負(fù)起安全管理的責(zé)任。
說起來真是有些無奈，這可能是基層安全工作者的共同無奈。對(duì)基層工作者來說，需要強(qiáng)調(diào)的東西很多：個(gè)人素質(zhì)，工作態(tài)度……自身的困難克服了，客觀上的困難依然存在，必須要繼續(xù)克服。
沒有處罰權(quán)，發(fā)現(xiàn)了問題只能向上級(jí)部門報(bào)告。但更多的時(shí)候，顯然不能只是去報(bào)告，必須要靠自己來解決。他們只有將監(jiān)管和服務(wù)相結(jié)合，才能確保一方平安。
針對(duì)礦區(qū)就業(yè)人員文化水平相對(duì)較低的情況，鄭維亮和他的同事們用形象的語言向大家灌輸安全知識(shí)，傳授電器設(shè)備正確使用的方法，以及配備個(gè)人防護(hù)用品的必要性等等。除此以外，他們還協(xié)助鎮(zhèn)政府在礦區(qū)投入資金，給各個(gè)礦區(qū)購買反光安全標(biāo)志，將其安置在井下，確保安全通道的暢通無阻。這種為人民服務(wù)的姿態(tài)和實(shí)際行動(dòng)，感動(dòng)著每一位礦井下的工人，也感動(dòng)著每一位礦區(qū)老板。正是這種工作熱情與工作心態(tài)，使他們在沒有處罰權(quán)的情況下，用心讓每一位企業(yè)老板，每一位工人都感受到他們的責(zé)任，心悅誠服地接受安全監(jiān)管工作的相關(guān)要求。
最近，安全生產(chǎn)科的工作又多了一項(xiàng)，那就是職業(yè)病的防護(hù)。鄭科長認(rèn)為，最難的還是職業(yè)病專業(yè)知識(shí)，形象一點(diǎn)說，沒有見過老虎，又怎能畫出栩栩如生的老虎呢？他說：“我們只有通過區(qū)里舉辦的各種培訓(xùn)、召開的各種會(huì)議，先從上面學(xué)，然后再去教下面的宣傳員，再通過他們宣傳給企業(yè)，直至每一位工人。否則，不僅我們自己會(huì)糊涂，下面的人就更糊涂了。”興壽鎮(zhèn)300多家企業(yè)，其中100多家都涉及到職業(yè)病防護(hù)問題，這無疑對(duì)鄭科長的工作又提出了新的要求。
其實(shí)，鄭維亮年紀(jì)不大，卻是一位“老安全”了。早在上世紀(jì)90年代，他就領(lǐng)銜辦起了鄉(xiāng)里的化工企業(yè)，把這家集體所有的化工廠辦得紅紅火火。安全是化工廠的生命線，后來鄭維亮轉(zhuǎn)了行，回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作，現(xiàn)在回頭專門搞安全，真算是又回歸了本行。
醫(yī)院里的“逃兵”
乍一看，鄭維亮有些發(fā)福，不明就里的人還以為是生活比較好的緣故。可是午餐時(shí)間，同事們都一個(gè)勁地說，鄭科長真可憐，兩個(gè)月沒有吃肉了，每天晚上都?jí)粢姵匀狻Ｆ鋵?shí)，豈止是兩個(gè)月，整整8年了，鄭維亮都沒有吃過豬肉。
鄭維亮患有膽結(jié)石，結(jié)石直徑有3.5厘米，還伴有嚴(yán)重的發(fā)炎癥狀。這幾天疼得厲害，醫(yī)生建議住院治療，等炎癥控制住了就準(zhǔn)備切除膽囊。然而，冬季是山區(qū)防火的重點(diǎn)時(shí)期，剛剛舉辦了草莓節(jié)，眼看又快過春節(jié)了，煙花爆竹的燃放問題也接踵而來。還不止這些，要提醒住戶們防煤氣中毒，還有鎮(zhèn)政府剛剛搬了新樓，新樓的消防工作要到位，千萬不能形成“燈下黑”……
鄭維亮在醫(yī)生的命令下只好住院，但他卻是一個(gè)特殊病號(hào)。白天他依然像其他人一樣，早早就來到了單位，主持安排工作。膽囊疼起來，只是從上衣口袋里掏出隨身攜帶的藥物，勉強(qiáng)吞下去，任憑自己一身一身地出冷汗。為了盡量不占用白天的工作時(shí)間，為了能堅(jiān)守在自己的工作崗位，他豁出去了。
每每在飯桌上，鄭科長只能一個(gè)人坐在角落里，有素菜端到面前時(shí)，夾一些到碗里。面對(duì)鎮(zhèn)上人愛吃的排骨和紅燒肉，他只能望洋興嘆。沒有了那些高能量的食物，鄭維亮卻還必須要在工作中高效率地運(yùn)轉(zhuǎn)，消耗著更多的能量：查看每一處該查看的地方，消滅每一處需要消滅的隱患。
妻子看在眼里，疼在心里，也多次勸過他，可是最后還是拿他的倔強(qiáng)沒有辦法。每次出門，妻子都會(huì)叮嚀一句：“慢著點(diǎn)，注意身體，按時(shí)吃藥。”
妻子心疼丈夫，丈夫卻更心疼妻子。鄭維亮主動(dòng)地提起了自己的妻子：“媳婦特別棒，從來沒跟我廢過話。”對(duì)鄭維亮的工作，妻子一直都是全力地支持，這正是他全心投入工作的堅(jiān)強(qiáng)后盾。其實(shí)，她也有她要忙的事務(wù)，看著她一個(gè)女人常常干著大老爺們兒的體力活兒，鄭維亮一點(diǎn)忙都幫不上，心里十分內(nèi)疚。
說話之間，我們不經(jīng)意地看到了鄭科長雙手的手背上，全是被針管扎后留下的痕跡，青青的兩條，長長地斜穿手背。
突然，門被推開了，科里的小王拿著一張地圖進(jìn)來。通過他們的言談，我們從旁了解到這張地圖是用來確定鎮(zhèn)里各個(gè)消防栓的具體位置的，以免遇到緊急情況時(shí)，消防車無法與之連通。就是這些消防栓，分布在全鎮(zhèn)的30個(gè)自然村里，鄭維亮和小王都一個(gè)一個(gè)地實(shí)地勘察過，不怕一萬，就怕萬一。
一位沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕記者問鄭維亮：您的安全理念是什么？這個(gè)問題可真大，可真難，還一下問住了鄭維亮。
其實(shí)，每一位生活在這個(gè)世界上的人，都有著各自的生活理念，對(duì)于鄭維亮來說，安全理念應(yīng)該是整個(gè)生活理念中的一部分。只不過，這是非常重要的一部分，它不僅與他的個(gè)人事業(yè)緊密相關(guān)，還與興壽鎮(zhèn)上百姓的生命財(cái)產(chǎn)緊密相關(guān)，與你，與我，與我們大家的平安幸福緊密相關(guān)。
那么，興壽鎮(zhèn)今天令人欣慰的安全生產(chǎn)形勢，到底是偶然還是必然？這也是一個(gè)難以回答的問題。在這偶然與必然之間，鄭維亮和他的同事們四處巡視著，仿佛這就是他們的天職：發(fā)現(xiàn)問題，消滅隱患。