在紅白鎮紅白中心小學，一名男子在廢墟旁和救援隊員們一起撿拾磚頭，清理廢墟。他們同時發現了一個小孩。小孩被水泥板壓住，面目全非，只有被灰塵沾染的衣服還依稀能被看見。
那是一件漂亮的衣服。男子看見衣服后，系上安全帶就鉆到了廢墟里。小孩的腳被一個竹筐死死地卡在了墻角。男子費了好大的勁才把小孩抱出來。男子把小孩抱到了操場上，用僅剩的半瓶礦泉水擦拭小孩的臉。他擦得很仔細�；覊m沒了，小孩的臉便清晰了起來。被磚塊劃傷的痕跡很扎眼，仿佛刻上一般。
“你是小孩的什么人？”隊員們問。
“我是他的父親�！闭f完，這名男子抱著小孩就哭了起來。
這是一名偉大的父親，他的偉大表現在失去親人后的堅強與隱忍，中石化四川維尼綸廠消防大隊的周亮說。講述時，他被感動裹挾著，以至于眼睛里有淚光閃過。和周亮一樣，很多隊員都說這是一名偉大的父親。只是，他們的敘述從來都沒把自己當成主角。其實，在抗震救災中，他們才是感動人們的最可愛的人。
兌現不了的承諾
攤開手，鄒東福手里的傷疤便露了出來，一個個黑點凌亂地分布在手心和手背上。在地震災區救援中，釘子、鋼筋穿透手套，刺進了肉里。這些傷疤已經痊愈，不再疼痛。但想起他和兒子之間的一個承諾，他會內疚和傷心。他知道，承諾一輩子也無法兌現了。他的承諾是對兒子許下的——前往災區救援時，他兒子仰起頭說：“爸爸一定要多救幾個小朋友出來�！编u東�？粗鴥鹤右荒樥J真的樣子，使勁點了點頭。
5月14日下午1點多，鄒東福和中石化中原油田普光分公司應急救援中心的隊友們來漢旺鎮中心幼兒園展開救援。一位老師頭部受了傷，裹著白色的繃帶。他站在原地，表情哀傷，近乎扭曲。他指著不遠處的廢墟說，有50多名孩子被壓在了下面。倒塌的建筑物是孩子們的宿舍樓。四周的樓房包圍著這堆廢墟，似倒未倒，有的樓房傾斜度達到了70度。
鄒東福在廢墟中看到了蝴蝶結。曾經，漂亮的蝴蝶結是孩子們的美好點綴。而此刻，蝴蝶結被塵土弄臟，艷麗的顏色如同孩子的生命，在廢墟倒塌的瞬間突然終結。他還看見了書本，書被風一頁一頁地翻了過去。
可鄒東福惟獨沒有看到活著的孩子！
鄒東福和王宏峰拿著生命探測儀走上了廢墟。余震不斷，鄒東福看見旁邊的樓房使勁地呼扇了兩次，碎磚塊隨即噼里啪啦砸在了頭上。顧不了那么多，他們的注意力完全在生命探測儀上。沿著廢墟爬上爬下，生命探測儀始終沒有反應。生命探測儀是第一次在實戰中使用，鄒東福真希望是生命探測儀出了問題��！
不能再浪費時間了，隊員們決定對廢墟進行挖掘。孩子的遺體被挖了出來，有的手里緊緊地攥著橡皮、毛毛熊。家長們看有孩子被挖出來，呼啦一下圍了過來。孩子們的面龐被弄臟了，幾乎分不清楚樣子�？煽匆娨路议L還是一眼就認出了孩子。
鄒東福和隊員們都流淚了。他們一邊流淚一邊挖，站著挖累了蹲著挖，蹲著挖累了坐著挖，坐著挖累了躺著挖。就這樣，他們陸續挖出了8具遺體。
隊員們累的實在不行了，就到旁邊稍微安全一點的地方進行短暫休整。剛坐下，一次余震襲來，幼兒園周圍的危樓陸續坍塌。鄒東福回憶，樓不是一下子就塌了，就像電影里面的慢鏡頭，先是搖了幾下，然后突然就塌了。磚石撞擊地面，發出巨大的聲響，碎石四處飛濺，蕩起的灰塵即時就把周圍給籠罩了。
“大家手拉手，不要動！”鄒東福向家長和隊友們喊到。這時候，隊員們雖相隔不是太遠，但灰塵還是阻擋了視線。幾分鐘過后，灰塵慢慢散去。鄒東福說，如果晚出來幾分鐘，后果真是不敢想。不過，他記得當時有隊員開玩笑，說是閻王爺不要我們，那咱們接著挖。二話沒說，隊員們接著就沖了上去。
站在廢墟上，鄒東福給兒子打電話：“兒子，爸爸沒用，一個小朋友都沒有救出來……”說這話時，他已哭成淚人。他知道，他欠兒子一個承諾，這承諾永遠也無法兌現了。
被壓58小時的母親獲救
苗小鳳的母親被廢墟壓了58小時。廢墟旁，挖掘機停止了作業。救援人員認為，廢墟里沒有生命跡象，他們要去另外一個有生命跡象的廢墟里去救援了。
58個小時對一位51的母親來說太過漫長。58個小時里，母親被困，一動也不能動，甚至連一口飯、一滴水也沒有沾。這些可能出現的情況，讓苗小鳳對母親生命存在的希望變得越來越渺茫！
但她沒有放棄。聽說生命探測儀能探測到廢墟下肉眼看不到的生命，她便跑到了中石化中原油田普光分公司應急救援中心的駐地。那時候已經是深夜12點半，鄒東福和隊友們剛從廢墟中巡查回來，還沒有來得及躺下。聽完苗小鳳的敘述后，鄒東福二話沒說，帶著隊友程自偉、王宏峰等隊員，攜帶著生命探測儀以最快的速度趕到了她家的廢墟處。
趕到時，挖掘機調整方向，準備撤離，鄒東福趕緊攔住了它。廢墟上，王宏峰使用探測儀反復、多點探測，終于發現了一絲微弱的生命信號在顯示屏上若隱若現地閃動。
活著就是希望。鄒東福和隊友們趕緊大聲喊：“挺住啊，媽媽！一定要挺住!”緊接著，他和隊員在儀器指示的大概位置開始小心而快速地挖掘。夜晚光線微弱，看不清物體，挖掘工作異常艱難，隊員的手、腳經常被利器刮到、劃破。鄒東福的手上不知道劃破了多少道口子，但是他和隊友一樣，全忘記了疼痛。程自偉的手被釘子扎傷了，血幾乎浸透了手套。對傷口進行簡單處理后，程自偉又走上了廢墟，搬磚頭、抬沉重的水泥板。
“兄弟們，加油！”鄒東福不時鼓舞大家的士氣，咬牙拼命干著。時間分分秒秒流逝，經過近4小時的不間斷工作，鄒東福他們終于將奄奄一息的母親從廢墟中救出。
第二天，苗小鳳又跑到駐地，她是來找鄒東福他們的。見到鄒東福，苗小鳳一句話也沒說，撲通一聲就跪倒在地。鄒東福趕忙托住她說：“大姐，你千萬別這樣，這是我們應該做的，我們是一家人，一方有難，八方支援，這是我們的職責。你真要謝，就感謝我們偉大的祖國吧！”
一個人的戰斗
5月14日早上，中石化四川維尼綸廠消防大隊在趕往紅白鎮救援時遇到了塌方。車是沒法過了，隊員們只好徒步前進。鐘俊本來是要和隊友們一起前往的，可他最后還是被留下來照看救援車輛。
9點多時，有人從山下急匆匆地跑上來，滿頭大汗。他告訴鐘俊說，趕緊過去幫忙，一個化工廠著火了。二話沒說，鐘俊直接開車就過去了。沿途，他看見了被熏得發黃的葉子，以及帶著簡易口罩匆匆趕路的災民。鐘俊使勁踩了一下油門，車速“噌”地一下躥了上來。
遠遠地，鐘俊便透過車窗看見了濃煙。煙正濃，使勁翻滾著往上升。下車后，鐘俊聞到了濃烈的硫化氫味道。刺鼻的氣味鉆到鼻子里，進了肺部，鐘俊一下子就被嗆流淚了。憑著職業敏感，鐘俊判斷空氣中彌漫的氣體是硫磺燃燒產生的。事不宜遲，鐘俊戴上空氣呼吸器，開著車，孤身一人往裝硫磺的罐區前進。
化工廠在地震中受到了嚴重的破壞，坍塌的廢墟把廠區的路掩埋了，車輛無法通過。鐘俊四下里看去，只有一條路能通過——兩棟臨近的建筑在地震中被震垮，彼此緊挨著，形成了一個倒V字形，狹小的空間僅能容一輛車通過。車輛在前進過程中刮到磚頭，或者是發生余震，建筑物有可能會瞬間垮塌。鐘俊頂著巨大的壓力，小心翼翼地開著車，頭上沁出了汗。所幸，車既沒有刮到磚頭，余震也沒有發生——鐘俊接近了罐區。
罐區有4個裝硫磺的罐，每個罐之間大概有6米多的間距。地震釋放的巨大能量使罐體撕裂，硫磺發生泄露，然后遇明火發生燃燒。鐘俊通過觀察發現，發生硫磺泄露的是第一個罐。伴著白色的煙，泄露點的硫磺還在源源不斷地往外冒。火勢越來越大，范圍已經擴大到了40多平方米。火苗呼呼地竄著，向周邊鋪展，6米之外的第二個罐也馬上要被火舌給吞噬了。
火焰搖曳著，吐出猩紅的舌頭，仿佛猙獰的笑。如果火勢波及到第二個罐，后果將非常嚴重——罐體的溫度在火焰的炙烤下超過600攝氏度，罐體將在瞬間垮塌，硫磺泄露后會引起更大范圍的燃燒。
鐘俊趕緊跑到車上，調整水炮對準了第一個罐。水準確地落在了第一個罐上。對瘋狂蔓延的火勢來說，每分鐘出水6000升的水炮的威力無疑是巨大的�；饎菰谒亩糁葡聺u漸得到了控制。為了防止第二個罐溫度過高，鐘俊又對其進行了降溫。
過程是短暫的，幾分鐘后，罐區的火便全部熄滅了……