沒有歇下來的時候
初見老許，我沒太注意。中等身材的他穿著藍色工作服，自我介紹說他是老許，我才重新打量了他一番。許術林，四十出頭，頭發間白發隱約可見，和善的臉上掛著微笑。
四構廠的安全科長，全廠惟一的專職安全員身上的擔子不輕，但老許干勁十足。1981年從部隊復員分到四構廠，從生產線上的小組長做到安全科長，其間有兩年時間離開了安全口，因為舍不得，又回來干上了安全工作。
作為北京市政集團的下屬企業，四構廠主要為市政集團提供各種大型構件，正式職工86人。廠子不大，主要生產大型構件，吊裝、電氣焊、鍋爐等工種的危險系數都比較高。市政公司第四構件廠成立于1980年，1998組建瑞博水泥制品有限公司，四構廠成為公司的下屬企業。公司組建以來，四構廠就一直保持著杜絕重大傷亡事故的良好記錄。提起成績，老許的臉上反而嚴肅起來，安全做久了，深知驕兵必敗，提到成績，反而更加小心謹慎。做安全的，最忌諱的就是自滿。不久前，公司通過了“三標一體”認證，針對四構廠，規范了廠級重大危險源識別，制定了應急預案，強調持續改進。
安全，上下都關聯。做得好，天下太平，沒有風浪也無人贊揚。干得不好，就像風箱里的老鼠，兩頭受氣。難怪有人說，干安全的，誰都得罪不起。責任重，壓力大，老許卻干得挺樂和，在他的言談中聽不到抱怨的話。仔細問，老許道出了原因。
老許說，四構廠的安全工作做得好，最重要的一條：安全責任落實到人。每個人應該做什么、沒做什么，都有相應的責任規定，安全員工作起來就有根有據。但是，要做到這一點，卻非常不容易，要有嚴明的制度和嚴格的執行來保障。為此集團公司從上往下逐級簽約，把安全指標和落實措施都用制度明文規定下來，明確責任，并以積分的形式季度總結。在工人中，嚴格規范安全技術交底記錄，做到有據可查。
老許舉了個例子，為了保障職工用電安全，廠里資金挺緊，李書記一咬牙，買了8臺漏電保護器。書記是第一責任人，他對安全工作非常重視。老許又說，安全上有很多很好的傳統經驗，大家都熟知，就是執行的時候顧慮這個那個，落實不下去，反過來否定這些傳統經驗。他說，我們四構廠就是抓住落實安全責任這一點，很簡單，卻很根本，所以執行得很嚴格，很認真。
老許帶記者參觀生產現場，寬闊的水泥地面上整齊堆放著即將運往東三環的大梁。老許介紹，整個生產區域分兩塊，一塊是中線，負責制模、打灰、吊裝等工序；另一塊是東線，負責鋼筋下料和電氣焊。老許重新回到安全崗位上干的第一件事就是對廠里重大危險源進行等級劃分和確認。“我們廠生產的都是大型構件，龍門吊的時候，吊裝幾十噸的大梁，危險性非常大，不做這些工作，心里不塌實！”正因為吊裝、鍋爐、電氣焊危險性高，必須持有特種作業資格的人才能上崗。吊裝作業的時候，必須要有信號工，步驟一個不能少，更馬虎不得。
記者參觀現場時正好看到信號工指揮吊裝鋼筋，二十七、八米長的鋼筋重達幾十噸，司機在半空的機車中作業，信號工站在司機最方便看到的位置，同時保證他能最方便地看到下面調整鋼筋位置的工人。吊車開始提升、移動的時候，信號工也要跟著車走。司機前后左右走車的時候有可能看不到吊裝物下面的工人，特別是在后走車的時候，所以信號工必不可少。信號工用紅、綠旗幟和口哨來和司機溝通，起落鉤、前后左右走車都有不同的信號，既要保證自己的安全，又要保證下面工人的安全。在生產忙的時候， 3個信號工分班倒，一天下來胳膊累得酸痛。
每年4～10月，市政忙的時候，除正式職工，100多名農民工的培訓也是老許的份內事。白天忙生產現場，晚上夜巡，防火防盜。刮風下雨天，要查看電閘箱和線路。去年，老母親病重，老許正在去安全員學習班的路上，沒能騰出時間回家看老母親一眼。今年清明的時，老許回了兩天家，去母親的墳上磕頭燒香，墳頭上已經長出了長長的野草。
和許多安全員一樣，事情就像農民種莊稼，一茬接一茬，沒有歇下來的時候。
聽說老許15歲的兒子放假到北京來玩，記者要給他爺倆照張相，老許找了半天，沒見到兒子。他歉意地笑了：“小家伙貪玩，不知道跑哪兒去啦！”