1988年夏天，我來到曾發生特大爆炸事故的哈爾濱亞麻廠，采訪那些在大火中燒傷的青年男女。雖然那是一次浮光掠影、淺嘗輒止的采訪，但它仍然讓我深切感受到那場大火極具殺傷力的后果。它在頃刻之間就顛覆人生，改變命運，殘疾取代健康，丑陋取代美麗，摧毀夢想，淹沒希望，無須程序，不容商量，簡單而殘酷。如今，17年過去了，那些斷指殘顏依然時時浮現在我面前，不僅讓那些殘疾男女——也讓我感到它的陰魂不散。

 

從不出門的小樸

在采訪他們前，我先來到安撫辦公室，這個辦公室是專門為那些殘疾人成立的。顧名思義，就是對他們進行安撫。

我向安撫辦的一位大姐說明了來意，她面有難色。因為那些殘疾男女無法接受那場大火給他們帶來的巨大落差，一個個性情狂燥，火氣極大。他們剛剛勸阻了到北京上訪的一次潮涌，怕我的采訪再掀起波瀾。在我再三懇求下，并答應保證不涉及待遇問題，這位大姐才同意了我的要求。

我采訪的第一個對象叫樸祥海，但被那位大姐擋了駕。她說，即使她同意，小樸也不會見我。但她向我講述了小樸的故事。

小樸23歲，是個保全工。人長得秀秀氣氣，斯斯文文。好學，穩重，性格內向，自尊心極強。那場大火后，他的面容全毀了。去年7月出院后，就一直沒出門。廠里為這些傷殘人蓋了兩座宿舍樓。大家搬來后，開始都不出門。我們千方百計的動員，后來，大家都陸續地出去了，最后就剩下小樸一個。無論怎么說，怎么勸，他就是不出去。從出院后，他一直沒理發，后面長得過了肩，前面把臉都遮住了。我們知道，他不理發是想讓頭發遮住臉上的疤痕。后來，安撫辦的主任小藍帶著理發工具來到他家，才算把頭發剪短了點。

他的手燒殘了，但簡單的事兒還能做。醫生說要做一下整形手術，可他就是不去。后來他聽醫生說，如果現在不做，將來肌腱長死了，手就廢了，他才去。去醫院那天，我們給他帶了一個大口罩，把臉捂的嚴嚴實實的。做完手術，本應該住幾天院，可他當天夜里就悄悄跑回了家。醫生只好到他家里給他換藥。夏天，安撫辦組織他們去看霹靂舞，大家都去了，就剩下他一個。我問他為什么總把自己關在家里，勸他到外面走一走，呼吸新鮮空氣，對身體有好處，心情也可能會好一些。他只是說等整了容再出去。他把一切希望寄托在整容上，要是整容整不好呢？

當時我們想，小樸23歲了，他那么孤獨，成個家可能會好些。市公安局也專門做了規定，亞麻廠的傷殘工人找的要是農村姑娘，可以落上城市戶口。這場大火有不少人都被燒殘了，生活不能自理。我們為每人請了一名家庭服務員，照料他們的生活。市婦聯辦了個家庭服務員介紹所，我們就去那里挑。第一次選了6名，幾天后，市婦聯又推薦來一個。姑娘姓王，一米六幾的個兒，人長的白白凈凈，秀秀氣氣，誰見了都喜歡。小王家在農村，因為家里困難，念到高二就不念了，到城里來找工作。我們有意給他們創造條件，讓他和小樸多接觸。倆人常在一起下棋、聊天。時間長了，小王也明白怎么回事了。過了些日子，小王提出回去看看。臨走之前，我索性把這層窗戶紙捅破，我說，人就是這樣，你回去和家里商量商量，不過，你要做好他一輩子整不好容的思想準備。如果你和家里同意，你就再回來；如果不同意，就不要回來了。小王什么也沒說，點點頭走了。

說心里話，我當時并沒抱什么希望，覺得小王不會回來了。姑娘長得秀氣，到哪兒也不愁找個人家。我沒想到，幾天后，小王回來了。因為我當時已把話挑明，這說明她有意。我們心里有了底，就盡量撮合成這件事。他們也挺合得來，經常一起呆到晚上九、十點種。小王住在職工宿舍，離小樸家還有挺遠一段路。小王是個姑娘家，晚上黑燈瞎火的，哈爾濱治安又不怎么好。小樸本應送送小王，可他就是不出門檻一步，更不用說送。有一次小王提出來你送送我，你要是不送我，以后我就不來了�？尚�樸就是不送。我也替他著急，心想這么下去，這事還不“黃”了。我就勸他，小王挺主動，你別冷了人家的心，這么晚，你讓她一個人回去，放心嗎？不管我怎么掰開揉碎地說，他就是不送。我問他是不是因為小王是農村的，覺得不滿意。他說不是，他說白天挺愿意和她呆在一起，可一到了晚上，一想到要送她，就感到鬧心，恨不得趕她走。我知道，他的自尊心太強，他臉上的傷疤已把他和這個世界隔得遠遠的，除了整容，就是外面有天大的好事，他也不會出門。

其實，小樸對小王還是挺滿意的。有一次，我去他家，和他母親說起他和小王的事。他母親總是嘀咕，怕小王進了城落上戶口再變心。這次，他母親又說起這件事。正說著，小樸進來了，當時就頂了一句：要是城里人變了心又能怎樣呢？說完，就去了另一間屋子。后來，倆人的事就“黃”了。我們都為小樸惋惜，小王人長得好，又穩重，以后再找這樣的姑娘恐怕不容易。

 

活動室里的年輕姐妹

聽完大姐的敘述，我在活動室里又見到了被燒傷的女工于美艷。于美艷全家7口人有5人在亞麻廠工作，父親，她和姐姐、弟弟、妹妹都是亞麻廠工人。她和弟弟、妹妹在同一個車間。這場大火姐妹三人無一幸免，這個美好的家庭被這場大火燒的殘缺不全。

我見到她時，她正在活動室下圍棋。活動室是專門為這些被燒殘的人修建的。

我推門進去，盡管有精神準備，但還是倒吸了一口氣。這是一個悲慘世界，一個讓人體味殘酷的地方。他們仿佛剛剛走出煉獄，每人臉上都有疤痕，那是一種古怪的丑陋，而且又都那么年輕。

他們有的在打麻將，有的下棋，有的打撲克。偶爾發出“糊了”的喊聲和笑聲。但我總覺得那是被壓抑情感的宣泄。這是他們唯一獲得心理平衡的地方�！拔覀兌歼@樣，誰也不嫌誰難看�！币粋�被燒傷的女工說。調侃中透著辛酸。

我站在于美艷旁邊看她下棋。她拿著一個黑子，卻不知往哪兒擱。我幫他下了一步，目的是想和她聊聊。我知道，這次采訪不同以往，我必須贏得他們的好感，并謹慎地避免闖入感情的“雷區”。她抬頭看了我一眼，似乎在揣摩我的身份。她燒得不算太重，只是眼睛和耳朵下面有幾處疤痕，左眼瞼稍稍往外翻，耳朵下面的疤痕被濃密的頭發恰倒好處地遮住了。她的兩個手掌被燒萎縮了，指頭也殘缺不全。

“著大火那天，我和弟弟妹妹都上夜班。當時，我正離開機臺去墻根取麻。麻剛拿下來，一回頭，車間已滿是火光。我當時還帶著個徒弟，我把徒弟往前一推，說聲快跑，就向門口跑去。通往門口的路全部塌下去了，跑不出去，我就轉身往別的車間跑。我周圍都是火，也不知道當時是怎么跑出來的。我的機臺在車間中間，我前后十幾個人都被燒死了。出了門，廠里的通勤車已開了出來。我上了車，當時還能支撐著，到了醫院，全身就癱了，疼得全身直哆嗦。當時，我還沒結婚，男朋友小王正在天津勞動經濟學校上學。我們是同學，在一起處了七、八年。他從廣播里聽說亞麻廠著火了，就急忙給她哥哥姐姐掛電話，打聽我的情況。接電話的人說，他們都去醫院了。小王知道不好，就急忙請假回來了。我的手、臉和腳都燒傷了，用紗布包著，只有眼睛留下一條縫。我一看見小王就哭了，心里有一種說不出的委屈。他勸我好好養傷，別著急。這時，我才知道，我的弟弟和妹妹也都住了院。妹妹燒的最厲害，整天昏迷不醒。哥哥和爸爸輪流看護妹妹，姐姐和小王輪流看護我。去年8月我出了院，在醫院住了整整5個月。妹妹今年6月才出的院，總算保住了一條命。今年4月，我和小王結了婚�！�

這時，我才注意地打量她穿的那件鮮紅的西裝上衣，一雙同樣鮮紅的高跟鞋，在她側臉時，耳環悠然一閃。我被這灼人的紅色燙了一下。人對美的追求和命運對美的摧殘形成強烈反差。此刻我才理解什么叫殘酷。

在活動室里，我見到了于美艷的妹妹。她也有一個美麗的名字——于美香。今年20歲，留個娃娃頭。她比姐姐燒得嚴重得多，臉上全是疤痕，手也殘廢了，萎縮的手掌上只有幾個半截的指頭，胳膊腕上全是網狀的疤痕，只有那雙眼睛，洋溢著天真、稚氣和幾分調皮。她穿一身淺綠色西裝，里面是粉色襯衣，腳上是一雙布鞋，也是鮮紅的。她的腳被燒得有些變形，腳趾向上翹著，只能穿軟幫的布鞋。我問她出院后去過公園、商店沒有，她說除了到活動室外，哪兒也不去。“走到哪兒，人們跟看稀罕似地。再說，我的手也不行，上車把不住，一剎車就摔跟頭�！闭f著，她伸出手讓我看。20歲，朝霞般的年華。她們面前應該是一條鋪滿鮮花的道路，而她卻失去了容顏也失去了勞動能力。她的路還長，該怎樣度過漫長而艱難的一生？

離開活動室時，我見到了她們的母親。老人54歲，頭發已花白，眼睛里盛滿了憂愁和苦痛。這是一位飽受憂患的母親，5個孩子中老大從小就患小兒麻痹，其他4個孩子又有3個被燒傷。丈夫在去年患癌癥去世了，全家的擔子落到了她一人肩上。“以前，她爸爸在世時，我心里還有主心骨，現在就剩下我一個。我身體不好，還得伺候他們，有時真不想活了，可又舍不得撇下他們。孩子們被燒傷后，脾氣特別大。我說給小女兒找個對象，她說我燒成這樣，誰還要，就算找一個，還不盡等著受氣。”老人說著，用手擦擦眼里涌出的淚水。

還有比他們更悲慘的。一個姑娘，剛滿17歲，豆蔻年華，花容月貌。她第一天進廠，全部工齡只有兩個半小時，連師傅都沒來得及認，就趕上那場大火。當她解開紗布，鏡子里出現了一個滿是疤痕的臉時，她凄楚的喊了聲：“這哪里是我呀，是誰給我換了個腦袋呀！”次后她精神失常了。

一位姑娘面容全部燒壞了，醫生給她植了皮，她望著鏡子里那張蒼老的臉，喝下了一瓶毒藥……

還有一個女工，臉全燒壞了。搬到安撫樓后，她想從樓上換到樓下。有人問她：“你不怕樓下不安全？”她說：“要是賊來，我把頭往出一伸就把他嚇跑了！”

死去的57人不必說了，在被燒傷的177中，每個人都是一首悲苦的歌。

在我離開活動室的時候，我感到一種苦悶和壓抑，我不愿再來，就象不愿看到被冰雹剝光綠色的樹木、被風雨摧殘凋零的花朵。我望著那兩幢白色的“安撫樓”，夕陽把每一個窗口映得一片通紅。我還能為他們祝福嗎？

 

永遠走不出的夢魘

似水流年。那場大火已經過去了19個年頭。那些姑娘和小伙子已人到中年。經過歲月的磨礪，他們大概已服膺于命運的安排，被迫完成了從一個如花少女、青春小伙向一個滿臉傷痕的殘疾人的痛苦轉換。那顆因受傷而變的乖戾、狂燥、無所依傍的心大概已有所安頓。但是，他們將終身難以走出那場大火的陰影。一位女工告訴我，亞麻廠爆炸是在3月15日夜里2點39分，爆炸時電線斷了，場里的表都停在2點39分。第二年3月15日那天夜里，一到那個點，他們不約而同的全都起來了，好象是事先約好似的�，F在，一聽到哪著火，心里就害怕，就特別緊張。冬天路過熱電，聽到呼呼的放氣聲就捂著耳朵趕緊跑過去。廚房里的高壓鍋嘶嘶一冒氣，心里就害怕，不敢進廚房。

這是他們永遠走不出的夢魘。

我希望有一天能再次走近他們，走進他們的生活與心靈。用他們的經歷解讀事故，詮釋生命，警示人們要避免這樣的悲劇重演！（作者：一位在安全媒體工作了幾十年的老記者）