1987年我剛從大學畢業，分到會同縣氮肥廠當見習技術員。

     10月的一天，氨合成塔電爐檢修，需要拆卸塔小蓋。塔頂的平臺上機修班長帶著3個年輕力壯的小伙子已經做好了拆卸的準備。這時機修班長叫我：“小江，現在系統在放空，你負責看好合成塔出口壓力表。指針到零時，就通知我們。”

     班長如此鄭重的交待，這里面的重要性，我當然明白：氨合成塔工作壓力為180個大氣壓，小蓋也重達一百多公斤。如果塔內氣體壓力沒放干凈，他們拆卸小蓋就有危險，要么小蓋一沖而起，砸死人；要么就是里面氫氣噴出著火，燒傷人。我當然不敢馬虎，兩眼一直死盯著那壓力表，等著指針慢慢下落。一直到零位，我便通知了塔上的班長。班長說“小江，你再去看一次。核對一下壓力表沒看錯吧？”我又跑回去看了一遍，再次告訴他們：“的確沒有錯！”這時機修班長把手一揮：“拆！”3個小伙子一齊 動手忙開了。

     誰知我離開不到一刻鐘，傳來了不幸的消息：塔頂出事了，4個人的臉和頭部全燒傷了。

     廠長、生產科長首先追問我是怎么看壓力表的。我無數次地重復，無數遍地發誓：“那壓力表指針真的到了零。”連我最親密的女朋友都不相信，他們萬眾一心地反問我，“既然壓力表指針都到了零，為何塔內還有那么多氫氣噴出來燒傷人？”大家都說我，要么看錯了表，要么看花了眼，要么……

     地區化工局一位工程師聞訊趕來了，他們要求廠里重復一次高壓系統的卸壓放空過程。當系統壓力表指針到零時，他們更換了系統壓力表，即把原來最大量程為300個大氣壓的表換成最大量程為24個大氣壓的，這里大家吃驚地發現，新壓力表竟指示為17個大氣壓。繼續放空，到這只壓力表指針為零。又換上U型水銀汞柱壓力計，結果指示系統還有三百多毫米汞柱壓力。

     他們告訴大家，我們現在常用的是彈簧管式壓力表，它的工作量程范圍通常是在它的最大量程1/3～2/3的區間內。因此壓力表兩頭（1/3~2/3區域之外部分）指示誤差是較大的。按照化工系統安全卸壓的操作規程，必須采取上面演示的換表操作。單以系統工作壓力表指針為零來判斷卸壓入空結束，是完全錯誤的。

     他們進一步指出了卸工人的錯誤。拆卸壓力容器，無論里面有沒有氣（液）壓，都應當先把它當“有壓”對待，絕不能一下子把螺栓緊固件全卸光。而應先把周圍螺栓都旋松二、三個圈，然后用鐵桿等工具把法蘭接口處翹開一條細縫，仔細分辨這里容器內泄漏出來的介質的聲音、氣（液）流速，判斷容器內現存壓力大小，然后再決定繼續拆卸的下一步。

     他們的講解，大家聽得心服口服。本來準備處分我的，后來也沒人再提了。別人講這次幸運了我。我想不光我一個人，而且還有大家，包括了后來者。

     這次也真正成為我努力學習安全知識的新起點。