2002年12月23日，我在市氮肥廠碳化車間上班，那天生產情況都很正常。

    凌晨1點37分，我走到水洗塔跟前，剛彎腰看液位，突然聽到塔頂上“呼呼”噴氣聲，抬頭一看，黑色夜空頓時變得通紅通紅……我轉身就跑，才二、三步就“啪”的一下，跌進大水溝里。緊接著一聲天崩地裂的猛響！剎那間四周變得雪亮透明。這之后我完全失去了知覺，也不知道是什么時候被人從水溝救出來的。

    第二天中午我再到現場時，才發現這兒一切全變了。原來車間、設備管線、泵房，化成一片殘垣斷壁。使人很驚奇的是，本次事故的“始作俑者”，那高21米、直徑1.4米的水洗塔連同鋼筋水泥基座，竟幾乎是“完好無損”地躺在一大零零碎碎、破爛不堪的廢墟中央。

    這靜靜身臥的圓塔，還仰天張著一個大“嘴巴”。在距頂下方830毫米處的筒壁上，一個直徑550毫米的圓孔。開口是氧吹割的痕跡，上面有一圈金屬焊縫。顯然這是一個開挖過的補孔，上面的補板已不知去向。從斷開的焊縫可見，厚12毫米的鋼板有三分之一圈未焊透，最薄的地方熔合才2.3毫米。顯然，事故是從這里引發的。

    該塔設計工作壓力1.6MPa，介質是含71％氫氣的可烯氣體和水。且不說按規定不允許在這么一個塔上開這么一個大洞的；退一萬步說，即使允許開的話，國家明文規定的了整套嚴格的受壓容器檢修方案制定、申報審批、施工準備等程序。

    在我們這里開“臨時入孔”，就只廠里主管生產的副廠長與機修班長，幾句話、幾分鐘就決定好了，操作工都不知道。

    焊工在20米高的塔身高平臺上，爬上爬下多次，卻沒有一個人把“這塔屬幾類容器”很簡單又相當重要的問題，向焊工啰嗦一句。焊工也不問，想象中這就是“常壓”的。

    家里縫補襪子上的小眼，補好后總要拉扯一下，檢查牢不牢。而我們廠在塔上補了這么一個大洞，竟把最起碼的檢驗程序，如水壓試驗、無損探傷等，全部“節省”了。

    工人反映水洗塔運行中有些超壓現象，生產調度科、設備管理科、安全科專門為此擬定了一個通告貼在墻上。原話我現在還背得出，“經研究，壓縮二段送水洗（塔）壓力暫時控制在1.9MPa以下”。這個壓力控制指標，比起出事前實際運行中出現過的最高壓力還要高出0.2MPa。三個科室一齊出動，放心大膽為超壓生產“保駕護航。

    就在通告貼出的第17天凌晨，“臨時入孔“發作了。一張開“嘴”，塔內可燃氣體以17個大氣壓力一噴而出，隨即引發周圍空間猛烈的化學爆炸。

    這次事故造成三個月的停產，從修復、整改到重新開車，足足花費160萬元；市檢察院對違章指揮的廠某領導以瀆職罪名提起公訴。

    當年排水溝救了我的一命，如今我重提這個，提醒我們企業當家頭頭，以及安全生產的管理人員，你們要帶頭學習安全知識，帶頭遵守安全規程，萬萬不可違章指揮。安全生產，人命關天啊！